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OSMAN ARANGUIBEL me ha dado el 
dificil encorgo de presentar a los lectores 
su narración intituloda “El Oscurano”. 
Aronguibel ho ejercido en la docencia y 
en el periodismo con éxito. Es una perso- 
nolidad conocida en el mundo de las re- 
laciones públicas. Pero él ha sido poseído 
permonentemente por el demonio de la 
literatura, De aquí que gran parte de su 
tiempo de profesional lo haya invertido 
en el logro de una creación literaria, cir- 
cunscrita al complejo campo del relato. 
Aranguibel, como todo escritor, ha queri- 
do hacer partícipe de su hazaña creadora 
a desconocidos e innumerables usuarios, 
medionte la publicación de su interesan- 
te norroción, que dentro de la termino- 
logía literaria se inscribe en la que acos- 
tumbramos a llamar cuento. 

De acuerdo con el código de los lec- 
tores de nuestros días, el cuento entre no- 
sotros ha experimentado una serie de va- 
riaciones, que van del “realismo mági- 
co”* anotado por Uslar Pietri en la cuentís- 
tico del 28, hasta la complicada búsque- 
do verbal y sintáctica, en la cual el objeto 
domina al personaje, presente en la pro- 
ducción narrativa de los más jóvenes, 

Es posible que un lector actual se en- 
cuentre perplejo frente a lo que se quiere 
llamar cuento en la literatura venezolana 
del momento. El cuento a la manera lati- 
noamericana, con una gloriosa tradición, 
en la que han brillado cuentistas de la 
talla de Horacio Quiroga, Mariano La- 
torre, Enrique Amorim, Juan Rulfo, Cortá- 
zar, Uslar Pietri, Guillermo Meneses, está 
en nuestros días frente a una encrucijada 
cosi indescifrable. El cuento, que fue una 
narración, fundamentalmente de menor 
extensión que la novela, con personajes 
insinuados y un fondo lírico de imprede- 
cible motivación, ha caído en algo que 
no logra cristalizar. Se pretende a última 
hora prescindir de la anécdota, de todo 
sujeto y de las expansiones líricas que 
servían de marco al proceso del relato. 
Se quiere variar una estructura de siglos 
que ha servido a maestros como Barthes, 
pora señalar en todo cuento tres niveles: 
el nivel de las funciones, el de las ac- 
ciones y el de las norraciones. La función, 
como dice Barthes, sólo tiene sentido si 
se ubica en la acción general de un ac- 
tuante y esta acción se desenvuelve, na- 
turalmente, en el código del discurso. 


La narración que nos ofrece Aran- 
guibel está dentro del código tradicional. 
El procede de las mejores influencias en 
el género. Por lo tanto delinea persono- 
jes y nos los presenta dentro de un espa- 
cio qye él sabe descubrir con elegancia. 
El asunto del cuento, que gira en torno a 
una historia compuesta de varias alter- 
nancias, tiene como referente al sujeto 
de la acción, que es El Oscurano. Hay un 
narrador omnisciente, que abarca con su 
mirada el proceso seguido por los perso- 
najes. Nada se salva de la vida tortuosa 
de El Oscurano. Sin compartir con el autor 
lo esencial de la anécdota, comprende- 
mos que ha hecho un esfuerzo importan- 
te, tanto a nivel de la historia, como a ni- 
vel del discurso, para ofrecernos una 
estructura narrativa de significativos 
logros. 

Hay que destacar en esta incursión 
de Aranguibel como narrador, su preocu- 
pación por mantener el languaje a cierta 
altura estética, sin que se quiera decir 
con esto que el autor pertenezca a la 
pléyade de los hoy desacreditados estilis- 
tas de otros días. 

Es indudable que Aranguibel usa con 
cierto dominio la palabra, e invita al lec- 
tor a penetrar en la atmósfera de la aven- 
tura del pensamiento, mediante su fluido 
discurso narrativo. 

Pensamos que Aranguibel se inscri- 
be en la nómina de los que creen en el 
o significativo de la palabra. No le 

an perturbado las nuevas tendencias. 
No es de los que intentan destruir el men- 
saje que emana del sujeto, mediante las 
técnicas hurtadas a la fotografía y al ci- 
ne. Aranguibel sigue creyendo en la fun- 
ción de la literatura, como lo que ha sido 
y lo que es: para ser leída. De allí sus per- 
sonajes, delineados con gran naturali- 
dad, enmarcados en un espacio familiar 
al lector, iluminado por la palabra del 
narrador omnisciente. 

Esperamos que su esfuerzo encuen- 
tre la mejor acogida entre sus lectores y 
que desde ahora en adefante, su nombre 
sea añadido con merecido reconocimien- 
to a la lista de los nuevos narradores ve- 
nezolanos. 
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LA marcha es lenta, con paradas frecuen- 
tes para que se cambien los anderos. Pero na- 
die acusa cansancio, ni aburrimiento, ni inten- 
ción de desistir. Una fuerza hecha de misericor- 
dia y devoción mueve los pasos de todos. 


Sólo el tejido de lumbres de las velas de- 
safía la retama de la noche. De esta noche que 
no debió pertenecer a ningún día y menos a un 
domingo de un pueblo como Butaque. 


Los susurros llorosos siguen la letanía del 
sacerdote. Suben de tono a veces, retumban en 
las fachadas de las casas y van a enredarse con 
el incienso de los dobles. La plegaria estremece 
los rostros distantes de los niños, que miran en- 
mudecidos la fila de ataúdes. 
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Un zagaletón secretea al grupo de chiqui- 
llos de una esquina: “Primero llevan a Juan 
Pablo Cornieles. Después siguen Renato Vale- 
cillos, Jacinto Berroterán, Damián Sojo, el Picu- 
re Linares, Checame Briceño y Rodrigo Mora- 
les”... La cruz de nardos que va de última es en 
memoria de Clodomiro Rosales, a quien dan 
también por muerto, aun cuando su cadáver, 
pese a la afanosa búsqueda, no ha podido ser 
hallado. 


Ocho en total, que apenas ayer en la ma- 
ñana compartieron con su alto valle la alegría 
de soñar y ahora, inmóviles, van a la cabecera 
de un cortejo fúnebre jamás visto en esta tierra 
y que ellos mismos nunca se habrían imagina- 
do. 


Nadie de los aquí presentes podría contar 
un hecho semejante. Y eso que entre los hom- 
bres y mujeres acompañantes, que son casi to- 
dos los de esta comunidad y sus alrededores, 
hay algunos que tramontan con lucidez el esca- 
lón de los cien años... Hubo accidentes sí, que 
segaron otras vidas también enraizadas en el 
querer de las gentes. Pero en ningún caso se 
tuvo la dolorosa necesidad de un entierro colec- 
tivo bajo el velo engañoso y poblado de temo- 
res de la noche. 


Las andas se mueven pausadamente. Entre 
las quejumbrosas oraciones, muchos buscan 
una respuesta a esta tragedia. Algunos, como 
Juan Andrés Briceño, hermano del maestro 
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Checame, se abstraen con más frecuencia o fa- 
cilidad y logran aislarse del cortejo... “Dios te 
salve María...”. “¿Cómo pudo ocurrir de esta 
manera?”... “¿Obra de la pura mala suerte?”' 
**...por ellos y por nosotros los pecadores”... 


“Parece que aquí anduviera rondando alguna 
maldición”. 


Del grupo de ocho, Clodomiro Rosales era 
el único no nacido en Butaque. Pero por su lar- 
ga permanencia en el pueblo, años atrás, y por 
sus constantes visitas que a veces se extendían 
hasta quince días o un mes, se lo consideraba 
como un paisano más y era apreciado y bien re- 
cibido en todas partes... El viejo Bachiller Nico- 
medes Bastidas, maestro retirado, lo recuerda 
ahora bien. Había venido la primera vez hacía 
quizás veinte años. Alquiló una casa una cua- 
dra más abajo de la plaza y allí se instaló con su 
mujer. Poco después montó una bodega. Por su 
espíritu parlanchín y festivo logró relacionarse 
en poco tiempo con la mayoría de los vecinos. 
Decía que hubiera sido uno de los mejores abo- 
gados, pero que cuando iba a comenzar en la 
universidad, a los diecisiete años, murieron sus 
padres y no pudo continuar... “La verdad es 
que este Clodomiro era un hombre curioso”... 
En ese primer tiempo también contaba que ha- 
bía sido policía, chofer, guardia nacional, em- 
pleado de un taller mecánico y portero en un 
periódico de Caracas... “Era más lo que inven- 
taba”... A los seis o siete años de vivir en Buta- 
que, vendió la bodega, recogió sus pertenen- 
cias y se marchó. Nadie supo nunca con preci- 
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sión dónde nació. A algunos les había dicho 
que provenía de las cercanías de Cagua, en el 
Estado Aragua. A otros que era oriundo de Chi- 
chiriviche, en Falcón. Y a otros más que fue 
alumbrado en Las Tejerías y bautizado en Los 
Teques... “Con razón lo llamaban Oscurano””... 
Y aun cuando su cédula de identidad señalaba 
a Baruta, en las proximidades de Caracas, co- 
mo el lugar de nacimiento, gustaba de celebrar 
entre gracias que ese dato era falso y que lo ha- 
bía dado, con dos testigos también falsos, a la 
hora de solicitar un justificativo, cuando todavía 
no tenía la mayoría de edad, para poder con- 
traer matrimonio... Don Nicomedes mira con 


afecto hacia la cruz. “Era un diablo Clodomiro. 
Dios lo tenga en la gloria”. 


Y es verdad. Más que la cruz de nardos, 
hacen presente el recuerdo del Oscurano entre 
sus amigos del cortejo las increíbles historias 
que en torno a él se han contado — muchas tal 
vez producto de su imaginación alborotada — y 
las innumerables anécdotas de cuando sorpre- 
sivamente volvía al pueblo. En el entierro, el si- 
tio reservado a la cruz es el único que no cuenta 
con familiares de la víctima. Pero también es 
quizás hacia donde más persistentemente se di- 
rigen las miradas de la adolorida procesión. 


Desde la iglesia —donde fue oficiada una 
misa de cuerpo presente a las siete de la 
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noche — hasta la Vuelta del Herrero, hay una 
distancia en línea recta de ocho cuadras. Allí, 
para dirigirse al cementerio, se tiene que girar 
a la derecha y luego tomar una larga y acciden- 
tada cuesta que nombran El Empedrado. 


Podría decirse que todos los que asisten al 
sepelio estuvieron sin falta en cada velatorio. 
Los familiares de los muertos habían levantado 
sus catafalcos desde las primeras horas de la 
noche del sábado. Los cadáveres, ya acomoda- 
dos en sus urnas, llegaron al pueblo más o me- 
nos a las nueve. Fueron recibidos en la plaza, 
entre lamentaciones y demandas de ayuda al 
Todopoderoso, y allí mismo les fue dicho un ro- 
sario. Después pequeños grupos se llevaron los 
ataúdes en distintas direcciones. Al cuerpo del 
Picure Linares, que sobrevivió inconsciente por 
un día en el hospital, lo trajeron a las seis y me- 
dia de esta tarde, directamente hasta la iglesia. 


Las gentes iban en romería de un reso a 
otro. Aturdidos, desencajados, apenas los más 
serenos atinaban a hacer comentarios, a re- 
construir algún detalle del amigo caído o a aso- 
mar una suposición con respecto al accidente. 


En la Casa del Telégrafo fueron velados los 
restos de Rodrigo Morales. El había aprendido 
el alfabeto Morse con un anciano telegrafista 
de apellido Roldán venido de Carache, que 
quince años atrás ejerció aquí en Butaque. A 
cambio de que lo enseñara a trasmitir y recibir 
telegramas, le hacía mandados y le limpiaba la 
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casa. Cuando el Viejo Roldán resolvió retirarse, 
logró que a Rodrigo lo dejaran en el puesto, y 
allí estuvo por nueve años consecutivos desde 
entonces... Dolientes y amigos casi sentían en 
la oficina contigua los pasos de la figura des- 
garbada, de prematura calvicie y andar parsi- 
monioso. Era como si lo vieran por encima del 
tabique de madera desgastada, sentado frente 
a la modesta mesa de trabajo, con su acos- 
tumbrada indumentaria de camisa manga larga 
a cuadros y los pantalones Je caqui... Hasta allí 
fue a conversarle Clodomiro Rosales, el viernes 
por la tarde, para que se uniera a la excursión 
del día siguiente. Se trataban como dos buenos 
amigos. Solían armar largas y ruidosas partidas 
de dominó, en la parte posterior de la casa, a 
las que el Oscurano casi siempre iba acompa- 
ñado de su compadre Reinaldo Franquínez, 
Técnico Jefe de la Granja Agrícola del Ministe- 
rio de Agricultura y Cría, y asistía invariable- 
mente el Picure Linares, guitarrista “oficial” del 
grupo. Iban también otros allegados, entre 
quienes muy de vez en cuando se contaba Juan 
Pablo Cornieles... Adela, esposa de Rodrigo, 
estaba presente cuando el Oscurano fue al 
Telégrafo. “El lo convenció para que los acom- 
pañara””. Refirió algunos otros detalles y agre- 
gó con amargura: “Ya por la noche me confesó 
que quería ir con ellos: “Mañana hay poco tráfi- 
co —me dijo—. Tú puedes encargarte. Volveré 
por la tarde”. No comentó más nada. Esta ma- 
ñana se paró temprano, bebió café y se fumó 
un cigarro. Después se montó en el camión 
cuando vinieron a buscarlo”, 
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A cuatro cuadras de la iglesia, en la misma 
calle principal, una apretada concurrencia des- 
bordada hacia la calzada y los alrededores, con 
apreciable mayoría de jóvenes y niños, anun- 
ciaba el velorio del maestro Checame. Entre los 
asistentes se confundían numerosas caras extra- 
ñas, de personas venidas de Trujillo, de Valera 
y otras localidades vecinas. Varios de ellos eran 
educadores que habían hecho con Checame los 
cursos del Instituto de Mejoramiento Profesional 
del Magisterio, en Caracas. Como él, habían 
empezado a ejercer la enseñanza, en diferen- 
tes pueblos, sin ser titulares. Y fueron también 
sus compañeros en el esfuerzo de superación y 
en el momento de gloria de recibir la creden- 
cial. Ahora compartían el dolor de esta desgra- 
cia... Dentro, viejos y jóvenes se alternaban en 
guardias sucesivas junto al féretro. El rostro de 
Checame se veía sin lesiones ni deformidades a 
través del cristal del ataúd. El tono curtido de la 
piel disimulaba incluso la palidez de la muerte. 


Juan Andrés comentó ante un pequeño 
grupo de compañeros que su hermano le había 
relatado el proyecto del viaje dos días antes del 
accidente. Le expresó que los más entusiastas 
eran Clodomiro Rosales y el Picure Linares. Se- 
gún aquella conversación, todo quedó definiti- 
vamente convenido cuando, a la salida del cine 
y tras largos ruegos de Renato Valecillos, Juan 
Pablo Cornieles —tío de éste— aceptó prestar 
el camión y participar en lo que desde un co- 
mienzo los promotores denominaron “el 
paseo”. La alegría que, de acuerdo con lo 
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dicho por Checame, mostraron el Oscurano y el 
Picure dió a entender a los demás que ellos des- 
de un principio pensaban más en una excursión 
festiva que en un viaje de trabajo. Tan fue así 
que el Oscurano no dudó en decirle al Picure 
con voz de triunfo: “Prepara la guitarra. Llévate 
un juego de cuerdas de repuesto”. Después diz- 
que agregó: “Yo me encargo de decirle a 
Rodrigo Morales y al compadre Franquínez. 
Checame que convenza a Damián”. ...Por la 
amistad con todos ellos o por sus deseos de pa- 
sar un día distinto, lo cierto es que Checame 
regresó aquella noche a la casa ganado por la 
idea de la esperada correría. Lo único discor- 
dante que él recordaba haberle oído fue: “No. 
sé, pero no termino por entender a este Oscura- 
no. Uno no sabe a qué atenerse. Es un tipo muy 
raro”. 


En la siguiente bocacalle a la izquierda, en 
la casa de Juan Pablo Cornieles se hacían dos 
velorios en uno. El centro de la sala estaba ocu- 
pado por las urnas donde yacían los cuerpos de 
Juan Pablo y su sobrino Renato... Desde cuando 
éste era un zagaletón, trabajaba con el tío co- 
mo ayudante en el camión que servía de fuente 
del sustento. Transportaban habitualmente la 
panela de los ingenios vecinos hasta los comer- 
cios de Valera y Trujillo. A veces hasta Barquisi- 
meto y Maracaibo. Renato y su hermana Marit- 
za eran huérfanos desde la adolescencia. Ella 
se había casado con un albañil de nombre Eze- 
quiel Pedroza y vivía en La Plazuela, muy cerca 
de Trujillo. El era soltero y tal vez por esta razón 
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se cobijó bajo el alero del grupo familiar de su 
tío... José María, el mayor de los tres hijos de 
Juan Pablo, era contemporáneo de Renato y 
lindaba en los veintiseis años. “Cuando las co- 
sas están para suceder —dijo a modo de confi- 
dencia, ya tarde de la noche —. Mi primo jamás 
había hecho una exigencia como esa a mi pa- 
pá. Por eso el Viejo puede que no haya encon- 
trado palabras para negorse y lo complació. Es- 
taba escrito””. Después, con cierto dejo de re- 
mordimiento, añadió: “Pero Renato el favor 
que pidió fue que le llevaran los bloques de ce- 
mento a Pedroza. El que armó la parranda fue 
el fulano Oscurano, que ni se sabe si de verdad 
está muerto”... Su madre Engracia logró oirlo y 
tomado de un brazo se lo llevó para un lugar 
aparte. Casi en secreto lo reconvinc.. 


Al final de la Calle del Río, en la parte más 
alta, por donde los vehículos tienen vedado el 
paso, las gentes acompañaban el cadáver de 
Jacinto Berroterán y ensayaban explicaciones a 
su trágico y extraño destino. El había sido agri- 
cultor desde siempre y muy pocas veces usó 
otro medio de transporte que no fuera uno de 
los tres asnos que tenía para sus labores del 
campo. Era también el más humilde de los ocho 
fallecidos. El solo aspecto exterior de la vivien- 
da, donde por tantos años compartió su existen- 
cia con su mujer Adelina y sus cinco hijos, 
mostraba palpablemente las condiciones de 
precariedad que lo rodearon... la caja mor- 
tuoria ocupaba toda ta salita de piso de tierra. 
Algunas figuras desvaídos se mantenían de pie 
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a su alrededor. El grueso de personas se veían 
en la obligación de regarse hacia el frente de la 
casa o hacia los alerones del corredor o hacia 
los vericuetos del patio. En su mayoría eran 
también agricultores... Adelina contaba a reta- 
zos en el aposento, entre sollozos contenidos, 
que él estaba recostado cerca de la puerta, ya 
casi al final de la tarde del viernes, como acos- 
tumbraba hacerlo después de regresar del co- 
nuco, cuando pasaba y se detuvo a saludarlo 
Juan Pablo Cornieles. Durante toda la vida se 
habían tratado como hermanos y hasta se de- 
cian “compadres” sin serlo. Juan Pablo muchas 
veces le llevó a vender a los mercados los bul- 
tos de plátano y de yuca o, en algunas oca- 
siones, pequeñas cosechas de maíz. El Viejo 
tenía una querida más arriba y pasaba ciertas 
tardes o noches por aquel solitario remedo de 
calle. Así sucedió el día del penúltimo en- 
cuentro. A punto de marcharse, Juan Pablo lar- 
gó la invitación: “¿Por qué no vais conmigo ma- 
ñana en el camión a buscale unos bloques a 
Pedroza, el de mi sobrina Maritza? Es allí mismo 
a Monay y van con nosotros unos cuatro o cinco 
más. Ya están comprometidos, que yo sepa, 
Checame Briceño, Damián y el Picure, mi sobri- 
no Renato que es el más interesado y hasta el 
fiestero de Clodomiro Rosales, al que montare- 
mos en su cueva de la salida. ¡Ah!... y Fran- 
quínez, que fue uno de los primeros en dar su 
palabra”. Jacinto dizque habría contestado: 
“Pero bueno, ¿y dónde van a caber entonces 
los bloques? Dígame que vamos pa un convite 
compadre y así nos entendemos más claro. 
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Aunque si usté va, que es hombre serio, yo no 
tengo por qué dudar. Póngame la hora en que 
salimos y yo lo acompaño compadre”. Para 
despedirse, Juan Pablo le explicó: “Váyase pa 
la esquina del telégrafo a las cinco y allá lo re- 
cojo... Así cambia un poco lo de todos los días”. 


Reinaldo Franquínez recorrió también uno 
por uno todos los velorios. A las casas de sus 
amigos muertos llevó su palabra de consuelo y 
su apoyo para los arreglos necesarios. El se 
había dado toda clase de ánimos para coordi- 
nar con unos pocos las diligencias del rescate y 
también de las exequias. Aun cuando experi- 
mentaba la sensación de haber vuelto a nacer, 
por la milagrosa circunstancia de haberle sido 
imposible viajar.a última hora, se encontraba 
duramente abatido y no se cansaba de lamen- 
tar, en una y otra parte, que de ese modo ab- 
surdo hubiese terminado la inocente alegría de 
aquel viaje, pensado para hacer un servicio y 
no para causar daño... Así, en la subida hacia 
El Cerrito, en el garaje sin techo de la casa de 
Damián Sojo, confesó: “Esto, por todos lados, 
parece una jugada del destino. Fijense que has- 
ta yo, que no soy muy dado a estas parrandas, 
estuve de acuerdo desde el comienzo en ir... 
Cuando mi compadro Clodomiro me lo dijo el 
lunes, no lo pensé dos veces. Y eso que enton- 
ces era solamente un proyecto. Faltaba aún lo 
más importante: precisar a Juan Pablo con lo 
del camión, pero eso lo daban por descontado. 
Todos los días conversábamos del avance de los 
preparativos. Mi compadre tenía metido el pa- 
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seo en la cabeza como un remolino. Creo que 
ya el martes me anunció que habría un san- 
cocho y carne asada en La Plazuela, donde Eze- 
quiel Pedroza, cuando termináramos de descar- 
gar: Y el miércoles por la noche no cabía en su 
pretina, de contento, cuando me contó que el 
Viejo había dado su consentimiento y que antes 
de amanecer el sábado sería la partida. Uste- 
des saben cómo era mi compadre de entusiasta 
y empeñoso. Pienso que no convidó a más por- 
que era imposible que cupieran encima de los 
bloques”... Cerca del maltrecho carro de plaza 
de Damián, testigo excepcional del diálogo y 
una como segunda imagen del difunto taxista, 
uno de los vecinos contertulios le razonó a Fran- 
quínez: “Pero es que con todo y la desaparición 
de Clodomiro, no se puede decir que esté 
muerto. .¡Claro!, es muy seguro que las aguas 
crecidas hayan cargado con su cuerpo. Pero, no 
sé... algunos hemos pensado que él bien pudo 
ir manejando y al producirse el volcamiento y 
caer todos al río, logró por pura suerte salir con 
vida. Si fue así, nada tendría de raro que tras- 
tornado por los golpes y por la horrible impre-: 
sión del accidente y de sus compañeros muer- 
tos, se saliera de sus cabales y se diera a la fu- 
ga... Bueno, eso se le ocurre a uno, sobre todo 
porque no ha quedado ni siquiera un rastro de 
él. Ni la gorra que cargaba siempre, ni un za- 
pato, ni nada que se le parezca”. “¿Y vos creeis 
—observó otro — que él se hubiera puesto a re- 
coger todo eso si lo que resolvió fue irse?”... Se 
trataba sólo de suposiciones al aire en la noche 
consternada. Parte de las reflexiones sin fin y a 
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veces sin sentido con las que los corrillos de fa- 
miliares y amigos pretendían amainar la pena o 
buscar el sostén de una razón a la pesadilla co- 
lectiva. Como ocurrió frente a la iglesia, debajo 
de un árbol de la plaza, donde el mismo Fran- 
quínez casi llegó a inculparse: “Yo siento un 
gran peso de culpa, porque si me hubiera ne- 
gado y desde el principio hubiera hecho desistir 
a mi compadre de esa idea, él jamás habría 
ido. Y al no ir él, que era el motor del viaje, to- 

do se habría desbaratado y ahora no estaríamos 
- lamentándonos. En mi caso, más obligado esta- 
ba a impedir ese riesgo. Y puedo asegurar que 
más necesitado. Porque, esta es la primera vez 
que lo digo, mi compadre Clodomiro me estaba 
ayudando reservadamente, con todos sus con- 
tactos que tenía en Caracas y otras partes, a lo- 
calizar el paradero de mi mujer Ernidia, no para 
arreglar lo del divorcio, que ya está muy anda- 
do, sino para buscar que pudiera encargarse 
del cuidado de mi hijo Juan Reinaldo”... Las lu- 
ces de la puerta de la iglesia se recortaban casi 
nítidas en el vidrio derretido de los ojos de Fran- 
quínez. Al final pudo agregar: ““Hace seis me- 
ses, cuando ella se fugó de la casa, pensaba sa- 
lir adelante con la atención del muchacho. Bre- 
gué como un loco con esa intención. Pero al pa- 
sar el tiempo, solo y teniendo que trabajar, co- 
mo ustedes lo saben, esto se me ha vuelto muy 
difícil. Para completar, el carajito no deja de 
pensar en ella y más parece un enfermo que 
otra cosa... En este aprieto me estaba ayudando 
mi compadre y sé que lo hubiéramos logrado. 
Por eso siento tanto su muerte, como las de los 
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demás. Y por eso me duele no haberlo aparta- 
do a tiempo de su loca ocurrencia. Porque casi 
podría decirse que fue él quien arrastró a los 
otros, sin querer, hacia este triste fin”. 


Ahora, al pasar frente a la escuela, el cor- 
tejo se detiene. Los muchachos sacan siete me- 
sitas bajas del interior del caserón y allí colocan 
los ataúdes, en mitad de la calle. 


Un alumno de sexto grado lee tembloroso 
en un papel unas palabras que le ha escrito y le 
ha ensayado durante el transcurso del día el ve- 
nerable maestro Nicomedes Bastidas. 


“Con este humilde acto, nosotros los estu- 
diantes de Butaque, queremos rendir nuestro 
homenaje y dar la postrera despedida a todos 
los queridos conterráneos que ayer entregaron 
sus vidas al más allá y cuyo sepelio este pueblo 
inconsolable está efectuando en los presentes 
momentos. | 


“Entre ellos está, compartiendo el designio 
de la muerte, como supo compartir los sinsabo- 
res y alegrías de su tierra, el guía de nuestros 
pasos y estímulo de luz en nuestra formación, el 
inolvidable profesor José del Carmen Briceño. 


“Todo su amor al estudio y su preocupa- 
ción por el prójimo y por un futuro de grandeza 
para Venezuela los trasmitió a nosotros, con 
bondad, con sencillez, desinteresadamente. Es- 

to lo sabemos más que nadie sus alumnos. Y 
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por eso decimos que nunca tendremos con qué 
pagar y reconocer su labor. Todo el bien que hi- 
zo queda sembrado en nuestros corazones. Pe- 
ro si ese no hubiera sido el caso, nos bastaría el 
esfuerzo conque logró ir alcanzando metas más 
altas como pedagogo para considerarlo un 
ejemplo que jamás olvidaremos”. 


El muchachito, de once o doce años, habla 

desde la acera con voz afectada, como si fuera 
- Una persona mayor. Tiene el papel en la iz- 
quierda y acciona de vez en cuando con la de- 
recha. Pero los oyentes no reparan en sus ges- 
tos, porque están transportados y porque se 
sienten traducidos en lo que está diciendo. 


“También para nosotros fue Checame..., 
simplemente el maestro Checame Briceño. Por- 
que fue nuestro amigo, en la escuela y fuera de 
ella. Siempre con el respeto que se merecía, 
era nuestro compañero de juegos y de luchas 
por el progreso de todos. 


“Ahora se ha ido y nos quedamos en la mi- 
tad del camino en la campaña que veníamos li- 
brando, él, otros maestros y nosotros los estu- 
diantes, para lograr la creación de un Ciclo Bá- 
sico en esta importante población de Butaque. 
Pero seguiremos adelante, unidos más que 
nunca, guiados por la lección que nos dejó. Y el 
día de triunfo cuando inauguren en nuestro te- 
rruño ese Ciclo Básico, tendrá que llamarse, 
porque así lo pediremos, “José del Carmen Bri- 
ceño”. 
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“Se va con algunos de nuestros padres y 
hermanos y primos... Cada uno de ellos, aquí 
presentes por última vez, es un pedazo de 
nuestras vidas. Guardaremos siempre con luto 
esta fecha amarga. Por ahora solamente nos 
queda decirles con dolor: ¡Adiós!”. 


El niño baja el papel y busca entre el espe- 
so silencio la señal de aprobación de don Nico- 
medes Bastidas. Centenares de espejos titilan- 
tes le devuelven la tristeza de las velas encen- 


didas. 


José María Cornieles no aparta su cabeza 
de la escena de la tragedia. Muy cerca de sus 
pasos, el féretro oscilante de su padre. 


Desde cuando Franquínez lo llamó para el 
frente de la casa, urgido y con el semblante 
descompuesto, comprendió «que algo fuera de 
lo común estaba sucediendo. 


—Que no se entere tu mamá... Las gentes 
que fueron a Monay han tenido un accidente 


grave. 
— ¿Dónde? 


—En la Curva de Tucutuco... Dile que ya 
vuelves y vámonos. 
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Más arriba se les unió el Prefecto, Manuel 
Carrasco. Un autobusero que bajaba de Trujillo 
había dado el parte en una esquina de la plaza, 
a las tres y media de la tarde. Cuando el carro 
en el que ellos se marchaban enfiló hacia la sa- 
lida, ya la noticia era una tolvanera despiadada 
que sacudía los techos de las casas. 


—Parece que no hay ninguno vivo —dijo 
Carrasco, forzando las palabras de su garganta 
reseca—. Los bloques los ayudaron a matarse... 
Hace como media hora. 


José María sintió un sacudimiento que re- 
torció sus nervios y tendones, hizo saltar las 
sienes y encajonó toda la sangre en la mitad 
del pecho. Después el estallido en las pupilas y 
un tímido temblor de frío sobre ta piel. 


Se había derrumbado el apego piadoso a 
una última esperanza... Sobre las imágenes 
fugaces del paisaje quedaba sobreimpuesta, 
inconmovible, la del Viejo. Corpulento, pelo 
cano, de tez blanca. Bonachón, afable, cari- 
ñoso... La sonrisa con el diente de oro y la hen- 
didura en la barbilla. Las camisas blancas almi- 
donadas, el reloj plateado con la hebilla de 
cuero y el fino anillo de oro... Las fotos ¡unto al 
camión, el baile de liquiliqui en Las Mesetas, 
los mediodías de la Semana Santa... El primer 
bulto de la escuela, su mano sobre el hombro y 
su palabra Chema..., Chema. 


— ¡Tan buen chofer que fue Juan Pablo, 
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carajo! —volvió a decir el Prefecto—. ¡Tan ex- 
perimentado! 


—Tiene que haber sido una falla mecánica 
—opinó Franquínez—. Tal vez la dirección. 


— ¡Y justo en esa curva maldita! 


—Ya deben estar allí la inspectoría y la 
guardia... 


—Seguro. El chofer del autobús contó que 
había bastante gente y que los estaban sacan- 
do. El camión quedó despedazado. 


—Ya estamos llegando. 


El tumulto, las carreras, los silbatos del 
tránsito... La debilidad en las piernas y la falta 
del aire en los pulmones. 


Al fin, la visión desde el barranco. Los res- 
tos regados por toda la ladera. La plataforma 
del camión sobre el techo de casilla, casi en mi- 
tad del río, con las ruedas delanteras al aire. Y 
cuatro o cinco EERIEOS cubiertos con fardos en . 
la playa. 


Entonces el descenso atropellado, entre 
tumbos y rasponazos, con ayuda del largo me- 
cate que allí habían colocado. Por encima de 
pedazos de bloques, hierros retorcidos, trozos 
de carrocería y surcos hondos dejados por los 
embates de la máquina. 
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Abajo estaba el Viejo sobre las piedras y la 
arena, tapado hasta las rodillas. Era el segundo 
de la izquierda. Primero aparecia Damián Sojo 
y después del Viejo seguían Checame Briceño y 
Rodrigo Morales. Al Picure se lo habían llevado 
al hospital. Luchaban por rescatar a los otros... 
Por fortuna, el camión quedó medio-montado 
en un peñasco y fue un poco más fácil poder sa- 
car los cuerpos. Checame y Damián Sojo fueron 
encontrados fuera de la corriente, muy cerca de 
la orilla. El Picure se hallaba entre las piedras. 


Franquínez y el Prefecto Carrasco se encar- 
garon de todo. 


“¡No podía salvarse ninguno! Eran puros 
destrozos... Si el Oscurano iba con los demás y 
quedó vivo, es un milagro de Dios. Lo más segu- 
ro es que las cuadrillas lo consigan varado en 
una roca o quizás ya lejos en las aguas del río 
Motatán””. 


Doña Engracia le palmea el hombro iz- 
quierdo. La mirada de Chema resbala en un pa- 
sajero resplandor del ataúd. 


Esta tarde, cuando la urna de Virgilio Lina- 
res, el Picure, fue descendida del coche funera- 
rio frente a las gradas de la iglesia, Matilde 
Mendible se abalanzó sobre ella. 


Habían sido novios durante cinco años. Y 
de tanto verlos juntos, las gentes los tenían por 
esposos. Eran en todo caso, como siempre pen- 
só la señora Rosenda Linares, madre y eterna 
compañera del Picure, la pareja ideal. El: músi- 
co, apasionado de los versos, tejedor de en- 
sueños. Ella: sensible, bondadosa, abierta tam- 
bién a los mundos fantásticos. 


Una noche de abril Virgilio le llevá una se- 
renata, con unos estudiantes venidos de Cara- 
cas. Más por complacer las exigencias de ellos, 
amigos y paisanos, que admiraban la belleza 
sin artificios, la simpatía y la gracia de Matilde. 

El, con la voz de barítono que tantos afec- 
tos le ganara, cantó varias canciones popula- 
res, que la muchacha oyó mirándolo a los ojos; 
casi sin reparar en los demás. Detallaba, sin ex- 
cesos ni desplantes gazmoños, el pelo ensorti- 
jado, el rostro moreno de firmes facciones y la 
magia de los dedos sobre las seis cuerdas. 


De todas las piezas, hubo una que arrobó a 
Matilde desde el propio comienzo: 


Por la blanca arena que lame el mar 
su pequeña huella no vuelve más 


Era una melodía pegajosa y trisie que esta- 
ba empezando a oirse en esos días, dedicada a 
una lejana poetisa cuyos versos ella había leído 
en la biblioteca de la escuela. En la voz de Vir- 
gilio, tomaba extrañas resonancias... Aunque 
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ellos se conocían desde muchachos, esta can- 
ción los hizo novios. 


Cuando ya se marchaban, gentil y emo- 
cionada dio las gracias a todos. En un aparte di- 
jo: “Virgilio, por usted esa canción será desde 
hoy inolvidable”. El hizo un esbozo de venia, 
sonreído, y fijó en dos segundos la faz achinada 
que le estaba brindando el fuego de sus dos lu- 
nas llenas... Uno de los acompañantes ensayó 
una ocurrencia: “Matilde, no lo llames Virgilio 
porque no va a entender. Dile Picure y te alzará 
en sus brazos”. 


Después fueron muchas más las sesiones 
de música y de sueños. Virgilio le decía versos a 
menudo (algunos de los cuales habían llegado 
a fundirse con su vida y tenía como reliquias in- 
teriores), de poetas del país y de otros mundos, 
que ni siquiera necesitaban mencionar, porque 
les eran tan familiares como los remansos del 
río. 


Aunque ella sentía muy cerca a Farewell y 
sus sollozos, no le gustaba cuando Virgilio re- 
tornaba a decirle: 


Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 


El lo sabía y se recreaba en picarle el des- 
agrado. También estaba seguro de que sólo se 
trataba de un rechazo a la simple sugerencia de 
la separación. 
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Cuando por ejemplo volvía sobre las Co- 
plas que le traían la imagen del amor via- 
j¡ero:... Fuiste un ensueño de gasa / fuiste una 
gasa en la brisa, le cerraba los labios con un 
beso y le pedía “Dime otro”. Virgilio compren- 
día sin mucho esfuerzo el sentido cabal de la 
exigencia. Y siempre terminaban recitando en- 
tre los dos la Balada inolvidable cuyos versos fi- 
nales los hacian volver a mirarse a los ojos co- 
mo aquella primera noche de abril: | 


Porque nunca fue tan grande el amor 
como cuando Hans Christian Andersen 
amó a Jenny Lind el ruiseñor de Suecia. 


O la ilusión que veían contenida en las Va- 
riaciones de rosas y crisálidas que fueran dedi- 
cadas a los niños: Si ayer se desgarraron las 
carnes de la madre / si un rumor de blancura 
le despertó los senos... 


Ellos pudieron unir así, en la simpleza de 
los días de su pueblo, el gozo de la luz y brisa 
de sus montes con el oficio inofensivo del bor- 
dador de fantasías. 


Abrazada al cofre que guardaba sus restos, 
ascendió al altozano y juntos emprendieron su 
última correría. 


En la hora de la misa cantada, doña Rosen- 
da y otras muy allegadas la oyeron musitar: “Su 
pequeña huella no vuelve más””. 
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Deben estar por regresar de Valera el doc- 
tor Wilfredo Espinoza, médico residente, y 
Orlando Ramos, Secretario de la Prefectura, 
quienes fueron a reconocer en la morgue un 
cadáver que muy probablemente es el de Clo- 
domiro Rosales. 


La desaparición del Oscurano fue reporta- 
da ayer a las autoridades en el propio sitio del 
desastre. Los miembros de la comisión oficial, 
que vinieron después del mediodía, buscaban a 
personas autorizadas que hubieran conocido al 

difunto y pudieran dar fe de su identidad. 


Ellos explicaron que el cuerpo sin vida fue 
hallado a mitad de la mañana en la parte baja 
del río Jiménez, cerca de su confluencia con el 
Motatán. Dijeron que el deceso debió haberse 
producido entre la tarde y las primeras horas de 
la noche del sábado. No encontraron documen- 
tación alguna. Estaba semidesnudo. Y aunque 
murió por inmersión, presenta golpes y des- 
garraduras en diferentes partes. la cara, sin 
embargo, pese a algunas deformidades, se 
aprecia casi intacta. 


Del Oscurano, ningún papel personal ha 
podido ser localizado. Nada que tenga sus hue- 
llas digitales u otros datos de identificación. La 
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casa donde últimamente se alojó y que alquiló 
hace siete días a Cristino Torrealba en las 
afueras del pueblo, fue registrada en forma mi- 
nuciosa. Sólo encontraron unos zapatos viejos 
de goma, que en ningún momento se le vieron 
puestos, y dos mudas de ropa recién lavadas y 
planchadas, que el viernes, más o menos a las 
cuatro, le entregó Paulina Suárez. Fuera de es- 
to, un chinchorro colgado. 


Cuando el cortejo está más o menos a la al- 
tura de la casa de Checame, uno de los hijos de 
Jacinto Berroterán entra en el cementerio, don- 
de Franquínez y otros ultiman detalles de las 
fosas. 


—Ramos y el doctor Espinoza ya llegaron. 
Están en la Prefectura. Quieren que usté vaya 
hasta allá. 


Se reunen el Prefecto, el médico, Ramos, 
José María Cornieles, Franquínez y Clíimaco, un 
hermano de Rodrigo Morales. 


—Todo negativo — informa Espinoza—. 


Reinaldo Franquínez es el más expectante. 
Tal vez porque carece de todo género de avan- 
ce sobre los resultados. O porque a él concierne 
más directamente cuanto va a ser tratado. 


—Fuimos al reconocimiento, pero al rompe 


nos dimos cuenta de que se trataba de otra per- 
sona... Clodomiro, como todo el mundo lo sa- 
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be, era grueso, de estatura regular, cara redon- 
da, tez curtida, frente pronunciada, cabello ra- 
lo... El cadáver que observamos difiere de casi 
todas esas características. Se trata de un indivi- 
duo flaco, aunque está hinchado por el efecto 
de la inmersión; más joven y más alto; frente 
amplia, pero con abundante cabellera y color 
de la piel más claro. 


—Bueno, pero por lo menos se hizo la dili- 
gencia —dice el Prefecto—. 


—Sí... Además aprovechamos para hablar 
un poco con la gente del Comando Unificado y 
de los grupos de rescate que están actuando en 
la búsqueda del cuerpo de Clodomiro, río aba- 
jo... Ellos han hecho un trabajo extraordinario, 
sin éxito hasta ahora desafortunadamente. Han 
rastreado el río Castán, el Jiménez y ahora es- 
tán sobre el Motatán. Nada en absoluto. Ni el 
más mínimo vestigio. 


—Lo que sí pudiera ser es que esté en el 
fondo de un recodo —señala Ramos el Secreta- 
rio—. 


—Todo eso es posible —conviene Espino- 
za—... Ahora, me llamó particularmente la 
atención lo dicho por uno de los Jefes del Co- 
mando... Hay un testigo del accidente. Es un se- 
ñor mayor que trabaja en el campo. Iba pasan- 
do por la curva, a pie hacia La Plazuela, cuando 
el camión se precipitó al barranco. El pudo ver 
cuando daba los tumbos y caía despedazado al 
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río. Según dijo en el mismo sitio y lo confirmó 
después, bajó lo más rápido que pudo, para 
tratar de ayudar. Vio cerca de la orilla dos cuer- 
pos ensangrentados. Los tocó y comprendió que 
estaban muertos. Avanzó un poco hacia lo que 
quedaba del camión y pudo ver que estaban 
cuatro atrapados dentro... En realidad parece 
que dijo tres o cuatro... Al oir unos quejidos 
regresó y se dio cuenta de que entre las pie- 
dras, al pie del barranco, había uno con vida, 
que era el Picure. Resolvió entonces volver a 
subir para pedir auxilio... Pero esto es lo más 
curioso. Cuando le preguntaron si había visto 
que las aguas arrastraran algún cuerpo, dijo: 
“Estoy seguro que no”... 


—Ha podido ser antes de que bajara 
—expresa Franquínez—. O en el momento de 
estar revisando a los otros. El mismo hecho de 
que no recuerde bien cuántos había dentro de 
la casilla deja la puerta abierta para todo lo de- 


más... También en casos como éste, el nervio- 
sismo y el susto confunden a cualquier persona. 


—Eso en verdad es real —reconoce Espino- 
za—... Lo cierto es que esto se prolonga y lo 
más seguro es la muerte de nuestro amigo Clo- 
domiro. Yo pienso que tú Franquínez debes irte 
mañana mismo hasta Caracas, a la casa de tu 
compadre, para que des personalmente la noti- 
cia a la esposa... Como lo habíamos convenido, 
por tratarse de la familia de él, un telegrama 
escueto no era recomendable. Pero ya va para 
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dos días y ella por otros medios va a enterarse. 
¡Quién sabe en cuáles términos! 


—Si no se ha enterado ya —tercia Cor- 
nieles—. 


—Creo que no... Mi compadre me dijo el 
miércoles pasado que su mujer iría de compras 
a Curazao el viernes y regresaría entre lunes y 
martes. 


—Con más razón entonces. Lo indicado es 
lo que acabamos de decir. Es más, si ella quiere 
venir, como puede darse por seguro, cual- 
quiera de las casas de nosotros está a su orden. 


—El problema ahora es la dirección —dice 
Franquínez—. 


—Eso es lo de menos Reinaldo... Prepárate 
para que te vayas mañana o cuando muy tarde 
el martes de madrugada. 


Desde la Vuelta del Herrero en adelante se 
extiende el territorio de los espectros y visiones 


La cuesta de El Empedrado y ta planicie 
donde tiene su asiento el camposanto han sido 
un surtidero inmemorial de apariciones, embru- 
jamientos y consejas... Nadie escapa a su influ- 
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jo. Cada quien, desde la niñez hasta la muerte, 
arrastra un mundo oculto de aprensiones que 
forma el segundo rostro de este pueblo. 


De aquí parten los duendes trasnochadores 
y burlones que han espantado a más de un pró- 
jimo inocente. Y este es siempre el rumbo que 
toma la sayona, con su larga e insinuante ca- 
bellera, cuando en los predios de la plaza con- 
quista parroquianos que la siguen a distancia. 


Cuentan también que muchas mentes tras- 
tornadas recibieron su mal de la carga de miste- 
rios que las noches acunan en esta pendiente 
solitaria. Y que de estos parajes surgieron los 
espíritus diabólicos muchas veces ensañados 
con las tierras y los animales de labranza. 


Por eso quizás, Juan Andrés Briceño se sin- 
tió más sorprendido e intrigado el día en que, 
muy cerca de este sitio donde dobla el cortejo, 
Reinaldo Franquínez le dijo de repente: “Tú, 
Juan Andrés, tienes la misma estirpe de Anto- 
nio Nicolás Briceño... Y no sería nada raro que 
llevaras su misma sangre. Cada familia de Tru- 
jillo viene de un mismo tronco”. 


Fue un simple hecho casual. Regresaban 
de la casa del Picure, donde habían disfrutado 
de una cordial velada. 


Juan Andrés sabía que Franquínez, oriun- 


do de un caserío cercano a Escuque, profesaba 
una gran admiración al héroe de Mendoza. Ya 
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lo había proclamado en varias ocasiones. Y a él 
le parecía una cosa natural. Porque desde la es- 
cuela, los niños trujillanos aprenden a conocer 
las acciones que hicieron famoso al tribuno y 
militar de la Independencia. Como era su pro- 
pio caso. Siempre experimentó una especial 
atracción hacia esta figura leyendaria. 


Pero la comparación le resultó exagerada 
e irreverente. 


—Ni tanto —atinó a decir el estudiante de 
Derecho, que era orgullo de su hermano Che- 
came—. Además, ya quisiéramos nosotros per- 
tenecer a su familia. 


—Pues yo insisto... Desde que los conozco 
a ustedes, he pensado varias veces en esto. Por- 
que son inteligentes, grandes de corazón y de- 
cididos. Tú, por ejemplo, escogiste su misma 
carrera; eres brillante, según lo confirman tus 


propios compañeros de la universidad, y eres 
un Briceño. 


— Bueno, pero hay otros Briceño que son 
unas lumbreras. 


—Esos también tienen que ser descendien- 
tes de Antonio Nicolás. Sobre todo si hay ga- 
llardía de por medio. Que a ustedes les sobra. 
Porque esa fue una de las primeras cosas que a 
mí me ensañaron: “Antonio Nicolás Briceño fue 
un hombre gallardo”. 
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—Qué ocurrencias tienes Reinaldo... ¡Aho- 
ra yo con cara de prócer! 


—No se adelante mi amigo. Usted llegará 
a ser un gran jurisconsulto, como lo fue él. Y su 
nombre sonará en el Congreso. Ya lo verá. 


Más de un año ha transcurrido. 


En el momento de empezar a ascender El 
Empedrado, Juan Andrés rememora aquella 
singular conversación. Y se le quedan sonando 
las palabras de Franquínez: ”... fue un hombre 
gallardo”. Su mano izquierda busca rozar el 
ataúd con tembloroso afecto. 


La muchedumbre se estira en la subida. Los 
féretros vacilan por momentos, zigzaguean, se 
detienen a trechos. Nuevos brazos se alzan co- 
mo puntales hacia el cielo. Los pasos torpes de- 
safían la sucesión de adversidades. 


Las lamentaciones comienzan a arreciar. 
Se envuelven con las quejas de metal de las 
chicharras y van a sumarse al coro de los llantos 
sin nombre y sin fronteras. Por el Viejo Juan 
Pablo “que era tan bueno y bondadoso”; por 
Renato, “hermano de mi alma””; por Jacinto, 
“el pobre con su bendita mala suerte”; por Da- 
mián, “nuestro sustento, ahora qué nos hare- 
mos sin usté”; por Virgilio, “seguirás viviendo 
en nuestro corazón con tu alegría”; por Checa- 
me, “mi hijo adorado, mi orgullo, mi esperan- 
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za”; por Rodrigo, “tú has dispuesto llevártelo 
Dios mío, recíbelo en tus brazos”. 


Deben ser las once de la noche. 


Ya la cuesta ha cedido. Ahora empiezo el 
calvario del luto y del recuerdo. 


—Franquínez —dice el jadeo de un mu- 
chacho asustado—, el Oscurano como que en- 
tró en el cementerio... Parece que alguien lo- 
gró verlo pasar. 
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ERNIDIA de Franquínez había sido vista por 
Damián Sojo, sin que se diera cuenta, cuando 
ella salía de un hotel de citas en Trujillo. 


Fue un martes a la media mañana. El baja- 
ba en su carro de plaza, solo y en procura de 
cualquier pasajero, como muchas veces le ocu- 
rría durante las horas de labores de sus clientes 
fijos o posibles. 


Damián era el conductor habitual de casi 
todos los estudiantes y trabajadores que diaria- 
mente se trasladaban a la Capital del Estado. 
Por su simpatía, llaneza y comportamiento res- 
petuoso. Pero también, a no dudarlo, por las fa- 
cilidades que les daba en el pago. 


Cuando la vio, a menos de media cuadra, 
se detuvo en el acto, doblemente sorprendido 
ante el descubrimiento. Por verla aparecer a las 
puertas de aquel lugar de fama tan dudosa y 
por no haber sido él, que tantas veces transpor- 
tara a los Franquínez, quien la trajera a la 
ciudad. 


En la madrugada del velorio, Hercilia Co- 
rrales, la mujer de Damián, recordaba, ador- 
mecida, los detalles de aquel hecho extraño 
que tantas interrogantes abriera para los tiem- 
pos sucesivos. 


—Frené y me quedé a cierta distancia —le 
confió él ese mismo día —. Me tapaba un poco 
el muro de la plaza. Ella salió como si tuviera 
mucho apuro, pero a los pocos pasos se detuvo, 
azorada, nerviosa. Cruzó la bocacalle y se me- 
tió en la plaza. Iba buscando tal vez hacia arri- 
ba, a esperar un carro o un autobús. 


— ¿Y usté cree que sea capaz de haber ido 
a alguna cosa mala? 


—Bueno, que Dios me perdone, pero eso 
es lo más seguro... Con todo y que es la esposa 
de Reinaldo, un buen amigo, allí las mujeres no 
van sino a revolcase con los hombres. 


Hercilia se sintió entristecida y reacia a cre- 
er en una cosa semejante. 


—No Damián, una señora tan buena y tan 


fundamentosa como Ernidia no es de las de esa 
clase. Ella siempre se ha dado su puesto. Quién 


sabe a qué diligencia pudo haber ido hasta 
allá. 


—Yo no lo niego, pero del que estoy segu- 
ro que siempre se ha sabido dar su puesto es de 
Reinaldo... Serio, correcto, respetuoso. Buen 
hombre de su casa, buen amigo... ¿Qué más se 
le puede pedir a una persona? 


— ¡Ah rigor!, como pasan las cosas. ¡Tanto 
cariño que les hemos tenido! Hasta habíamos 


dicho que ellos serían los padrinos de nuestro 
muchachito más chiquito. 


—Ya no... Además, esto debe quedase 
entre nosotros, porque es muy delicado y no de- 
¡a de ser muy peligroso. Uno el pobre no debe 
metese en enredos ajenos. El que lo hace 
siempre sale con las tablas en la cabeza. 


— Así será Damián. 


— Así tiene que ser. Y óigame bien Vieja... 
Esto se lo tragó la tierra. Y pase lo que pase, ni 


Reinaldo ni nadien se enterará de esto que vi y 
le he dicho. 


Hercilia traía a la memoria, ausente a me- 
dias del rumor de los velantes, aquella charla 
secreta y la volvía a vivir. Pero las palabras 
aparecian revueltas con las imágenes de las 
personas que allí fueron nombradas. 


Damián vestido con la camisa azul el día 
en que le propuso llevársela, “pa que tenga- 
mos un mismo techo y todos los hijos que 
queramos”. Y la noche de la fuga en el catre de 
lona, solos por primera vez y para siempre, en 
la alta madrugada. El cuerpo moreno y grueso 
que se la montaba como si estuviera aplastando 
una carga de bagazo. Y el resuello de borrasca 
que no le dejaba oir el suyo. Y la verga de roble 
que le reventó la castidad y la hizo sentirse ple- 
namente mujer. 


A veces parecía que fuera Ernidia, blanca, 
esbelta, de caderas cimbreantes y senos de za- 
pote maduro, ¡adeando bajo aquella masa he- 
cha de barro cocido y sudor de melaza. 


Ernidia, amorosa, gentil, siempre risueña, 
tomada de la mano de Reinaldo... Un hombre 
bien plantado, elegante, atractivo. Recio tam- 
bién como Damián, pero con modales de gente 
que ha aprendido. 


Los dos caminando por el cemento de la 
plaza, como en una retreta, el primer día que 
llegaron. Sábado de mucho movimiento, la fe- 
cha de la última venida del Obispo, hace más 
de cinco años. Ella treintañera, con el niñito ya 
de algunos seis, un río crecido de brincos y pa- 
labras. El, moreno claro, con los mismos treinta 
años tal vez, pero escondidos detrás de su sen- 


cillez y su alegría. 


“Y así fue, carajo... Nadien nunca supo 


nado. Ni cuando la mujer se desapareció a los 
tres días de haber sido vista en el hotel. La muy 
sinverguenza. A todos engañó con sus zalame- 
rías... ¿Con quién andaría aquella mañana de 
Trujillo? ¿Con quién se iría cuando dejó al espo- 
so?... La palabra de Damián se cumplió. A nin- 
guno yo le dije ni un adarme ¡amás. Menos 
ahora que el pobre de Reinaldo está tan muerto 
como estos difuntos nuestros que tenemos en 
las urnas”. 


La partida de dominó del 1% de mayo había 
quedado trunca, a causa de los relatos y ocu- 
rrencias del Oscurano. 


Juan Andrés Briceño estaba, por casuali- 
dad, presente. También, claro está, los dueños 
de la casa: Rodrigo Morales y su mujer Adela, 
además del Picure, concurrente inmancable. Y 
un visitante excepcional: Leonidas Contreras, 
miembro de una cooperativa de carros de al- 
quiler que hacían viajes entre Caracas y Tru- 
jillo. 


Fue traído por Clodomiro Rosales y era la 
segunda o tercera vez que venía al pueblo. 
Ellos se conocían —y celebraban al referirlo — 
desde un día que el Oscurano se embarcó con 
destino a Maracay o Caracas. 
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Eso había dicho: 


—Si no encuentro a una persona que me 
interesa en el terminal de Maracay, sigo con us- 
ted hasta el final. Yo pago los dos puestos de- 
lanteros. No se preocupe, le voy a hacer un re- 
galito para que se salga de la ruta por muy po- 
cos minutos. 


Cuando en horas de la tarde se acercaban 
al término de la larga travesía, en la bajada de 
muerte que cae sobre el sur caraqueño, ya en 
ambiente de confianza, le insinuó al conductor: 


—Puede repartirlos a ellos de primero. No 
tengo apuro. Después le brindo un refresco si es 
su gusto. 


Esa noche corrieron una descomunal pa- 
rranda. Y como siempre el Oscurano se cansó 
de contar chistes y anécdotas. Como lo hizo en 
plena carretera, para regusto de sus acompa- 
ñantes. 


—Lo más grande que a mí me ha sucedido 
—rememoró entre risas — fue cuando un viejo 
italiano de un taller, donde yo trabajaba, me 
nombró su heredero. No tenía a nadie en la vi- 
da y en el fin de sus días solamente yo era para 
él como un hijo... Pobrecito. Desde que se en- 
fermó y me lo dijo, empecé a ligar que Dios se 
apiadara de él y le diera el descanso merecido. 
Porque de verdad, ¡qué hombre para trabajar 
duro! ¡Y qué tronco de mecánico! A su saber 
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debo muchos de los trucos del oficio. Aunque 
siempre me digo: “¿para qué? Con el realero 
que me dejó me aparté para siempre de la gra- 
sa y del aceite quemado. Hasta el tallercito lo 
vendí... De aquellas cosas, lo único que dejé 
fue el carro, que estaba casi nuevo. Pasé tres 
meses de trago en trago y de moza en moza. 
Un vidón como nunca. Cargaba a mi hermano 
de chofer y me metía la mejor pinta... Cuando 
ya me quedaba un poco menos de ciento cin- 
cuenta mil simones, me dije: “No puede ser. 
No puedo desgastar mi juventud entre puras 
prostitutas. Tengo que levantar cabeza. Voy a 
buscarme una mujer decente y a aquietarme en 
familia, por lo menos mientras que esto dure”. 
Entonces decidí irme hasta Guacara. ¡Gué pue- 
blo tan sabroso! Tiene todo a la mano... Allí me 
enamoré de una muchacha que hubiera sido 
Miss Venezuela siete veces. Un cuerpo que no 
lo voy a describir porque se me va a enojar la 
abuelita de aquí atrás. Y unos labios que solitos 
le decían siempre a uno lo que sentía por 
dentro. Hasta que convinimos vivir juntos. Eso 
sí, después de muchos brindis y comidas y pa- 
seos. Yo le fui franco desde el mismo comien- 
zO0. Nada de matrimonio, porque ya yo tenía mi 
mujer en casamiento y podía ser de todo, me- 
nos bígamo... Alquilamos una casita y nos en- 
cerrábamos, primero cada rato; después cada 
dos o tres días. Y ahí fue cuando vino lo que 
nunca pensé... la mamá de ella nos visitaba a 
diario. Con el correr del tiempo, varias veces al 
día. Era una mujer hermosa, cuarentona, viuda 
por mala suerte. Andaba como se dice “suelta, 
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sin bozal”. Parecía mandada por el propio sata- 
nás, que siempre lo anda tentando a uno... De 
tanto comer casi en el mismo plato, de tanto va- 
ciar los tragos juntos, de tanto sentir el temblor 
de su cintura en uno que otro baile, de tanto 
quedarse a solas en la casa cuando la hija salía, 
vino todo lo peor... o uno no sabe si decir lo 
mejor... ¡Qué días aquellos!... Empezamos a 
querernos a escondidas. Y les juro que en ese 
tiempo no sabía cuál me gustaba más. La mu- 
chacha, cariñosa, romántica, tierna hasta en la 
mirada. la madre, sabida, provocativa, sensa- 
cional. Hasta que una tarde, cuando la hija se 
encontraba con la gente de al lado, se me 
enfrentó y me dijo: “O tú me buscas una casa 
para mí también o aquí va a arder Troya”. “Pe- 
ro bueno —le decía yo— ¿qué quieres tú que 
haga? ¿Qué vamos a decirle a ella? No pasará 
ni un día sin que llegue a saberlo”. “En mi mis- 
ma casa entonces —respondió—, pero me das 
para pagar mi techo, para vestir y te quedas 
conmigo como te quedas con ella”... Ahí com- 
prendí que la cosa iba en serio. “Yo no puedo 
pagar otra casa —le alegué—. Porque no soy 
ningún millonario y además, porque no quiero 
provocar un escándalo... ¿Qué dirán las fami- 
lias del pueblo?” “¡Qué familias ni qué ocho 
cuartos! —gritó—. No soy, Clodomiro, ningún 
segundo plato. Y como todas las cosas tienen 
arreglo, esto también lo va a tener... Tú vas a 
vivir aquí entonces con las dos. Cada quien en 
su cuarto y se acabó. No habrá escándalos y to- 
dos estaremos muy conformes”... “¿Y quién se 
lo va a decir?”. “¿Quién más va a ser?: noso- 
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tros. Espérala que venga”... Así fue. La mucha- 
cha lloró por mucho rato. Los primeros días es- 
tuvo disgustada. Pero después todo marchó co- 
mo una seda. Se trataban como hermanas o cu- 
ñadas. Yo dormía una noche con una y al día si- 
guiente con la otra. ¡Claro!, de los días que po- 
día pasar en Guacara... Algo fenomenal, que 
antes había visto solamente en las películas... 
Hasta que se me acabaron los reales y nunca 
más volví, E 


Las carcajadas de Leonidas el chofer retum- 
baron en el Polígono de Tiro y en las caballeri- 
zas del Hipódromo. La única persona de los cin- 
co viajeros que siguió seria e inmutable fue la 
ancianita que iba en la parte trasera. 


¡Cómo estarían de ajumados esa madruga- 
da de la juerga, que Clodomiro no pudo dar 
con la dirección exacta de la casa! 


—No importa —convino después de varias 
vueltas —. Estamos cerca de la cuadra. Yo 
puedo irme caminando. 


Al terminar la ronda inicial de la partida, 
en la sombra del níspero de la Casa del Telé- 
grafo, Clodomiro Rosales, que ya tenía las ore- 
jas encendidas, la agarró por una de sus acos- 
tumbradas peroratas. 


—Se ven tantas cosas en la vida... Digame 


cuando yo era portero en “El Campanario” de 
Caracas. Ustedes saben que ese es un periódico 
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que pesa, porque se vende como pan caliente. 


— Aquí es uno de los que más llegan — ma- 
nifestó Rodrigo—. 


—Yo me trataba bien con todos los que ha- 
cían el diario. Porque quiero decirles que ese es 
un trabajo casi igual al de las hormigas. Cada 
quien pone su partecita. El que es director, el. 
que escribe, el que recibe los avisos, el que ma- 
neja las máquinas donde llegan las noticias de 
otras partes, el que se mueve en los talleres, el 
que es chofer, el que es portero..., todo el mun- 
do ayuda para que al otro día salga el periódi- 
co. Será por eso que allí hay menos diferencias. 
Las gentes se tratan como amigos y compañe- 
ros, sea cual sea el puesto que tengan. Y si no 
fuera así, ¿cómo hubiera podido yo llegar a ser, 
como lo sigo siendo, buen amigo de algunos 
periodistas? Aun cuando empecé como por- 
tero... No sé, me fui ganando su aprecio, me 
fueron tratando con más confianza, y ya des- 
pués hasta iba con algunos a juegos de dominó 
en los bares cercanos o solamente a echarnos 


palos. 


— ¿Y estuviste mucho tiempo de portero? 


—Bueno, si vamos a ver, te diré que no 
tanto. Dos años y unos meses. Más adelante fui 
chofer de uno de los carros en los que andan los 
reporteros. Y me ligué cada vez más, por pura y 
llana amistad, a dos de los mejores hombres de 
la redacción. Dos veteranos que saben lo que 
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tienen entre manos y que no fueron allí para 
perder el tiempo. Hoy día son millonarios. Co- 
mo ustedes lo oyen esta tarde. 


—¿Quiénes son esos? —inquirió Juan An- 
drés, como para coger fuera de base al Oscura- 
no, por si estaba fabulando—. 


—No, yo solamente digo lo que ustedes 
van oyendo. ¿De qué serviría confesarles son 
fulano y fulanito? Para ustedes que son los lec- 
tores, nada más interesa lo que ellos siempre 
escriben. Además, esos dos no son los únicos 
que han hecho plata por montones. 


—A un tipo de esos cuando es gallo, el pe- 
riódico le paga un billetaje —quiso explicar 
Leonidas, como para dejar sentada su condición 
de hombre corrido. 


—i¡No chico! —lo atajó el Oscurano—. Lo 
que sucede es que en todo lo que el hombre se 
proponga, debé haber mitad cabeza y mitad 
audacia. Y eso desgraciadamente no lo tiene 
todo el mundo. Entre los mismos periodistas esa 
es ley que no falla, como entre los abogados, 
los médicos y no contemos más... Ustedes ven 
que muchos de los nuevos que escriben son ma- 
chetes, pero son unos limpios. ¿Por qué? Por- 
que no aplican la cabeza sino para que las noti- 
cias les salgan bien bonitas y que todo el mun- 
do se las lea. 


— ¿Y eso no es lo que importa? —arreme- 
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tió el hermano de Checame—. Ellos tienen que 
vivir y es justo que sea decentemente. Pero 
cuando eligieron ese oficio y lo estudiaron en la 
universidad, seguro que sabían que lo más im- 
portante sería servir a esos lectores y que la me- 
¡or paga sería la confianza de las gentes en sus 
informaciones... 


—Pues así ha sido Juan Andrés. Así mismi- 
to ha sido. Nadie aquí lo está negando y menos 
criticando. Lo que pasa es que hay algunos a los 
que les gusta más la fama que los reales y otros 
a los que les gustan más los reales que la fama. 
Me parece a mí. 


Largó una risa burlona y estiró los pies en- 
trecruzados. Adela, desde una silla del corre- 
dor, escuchaba ensimismada. 


— ¿Pero cómo puede hacerse un reportero 
millonario en pocos años? —dijo nuevamente- 
Rodrigo—. Está bien, pienso yo, que tenga sus 
buenos modos de vivir. Y nadie tiene por qué 
ver eso mal. Pero ¿millones?..., con el “Gordo” 
del Zulia o de Caracas. 


Ya la cubalibre estaba remolineando en 
las cabezas. 


—Estás echando mano de la romana vieja 
—señaló en son de chiste el Oscurano—. Aquí 
en Venezuela hay libertad de trabajo y un pe- 
riodista, como cualquier otro, no tiene por qué 
estar amarrado solamente a un periódico. 
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Ántes de que pudiera colarse alguna otra 
interrupción, apuró el resto de su razonamien- 
to. 


—Yo por ejemplo, me fui a trabajar como 
chofer en la oficina particular de esos amigos. 
Desde allí ellos, con más calma, hacen sus con- 
tactos y reciben los pagos especiales por meter 
una cuñita en lo que escriben o por colaborar 
para que no se vaya a malponer a un organis- 
mo que está haciendo un buen trabajo o a una 
persona que es correcta... Esa es una forma de 
bregar en lo suyo, en lo que ellos saben, sin 
perjudicar a nadie. Y al mismo tiempo se ayu- 
dan para-redondear mejor la arepa... ¿Es eso 
algún pecado? ¡Yo varias veces les fui a buscar 
los cheques! 


—Eso equivale a venderse... Menos mal 
que todavía quedan otros, viejos y jóvenes, que 
no han caído en esas sinverguenzuras. Pero es- 
tos son uno bandidos. Tú les vas a buscar los 
cheques cada mes y ellos llegado el caso no 
tendrían reparo en denunciar —como lo asegu- 
rabas la otra vez— a los reposeros y a los que 
de milagro ven en sus trabajos los días quinces 
y últimos... No me jodas Clodomiro. Todo eso 
es una pudrición. 


—Quítate esa vaina de la cabeza Juan An- 
drés... Esa es basurita de la universidad. Ven- 
derse sería otra cosa y sin embargo no lo es. Ya 
te voy a contar un cuento... 
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Se sirvió otro ron con seven-up, unos hielos 
y un pedazo de limón. El Picure rasgaba muy 
suavemente la guitarra, como ausente, constre- 
ñido quizás por lo que a él le parecían las aguas 
turbias de la conversación. 


Rodrigo Morales sacudió la cabeza y fue a 
orinar en la letrina. 


—i¡lampoco es para que se pongan tris- 
tes!... Yo lo que quería echarles era un chiste 
de cuando era portero en el periódico. Y de re- 
pente cogimos para otros lados... Ahora, con 
eso de los reposos que tú dices Juan Andrés, sí 
es verdad que los venden. Y no valen tres lo- 
chas. Pero el asunto está en ver las cosas por su 
lado derecho... A mí me ha tocado, por mano 
del destino, estar muy cerca de tratos y nego- 
cios como los que estamos conversando, sin 
que me lo haya buscado. Por ejemplo, cuando 
le manejé a un médico, me dí cuenta muy bien 
del trabajo de vender los reposos. En ese caso 
digo, porque desconozco si existen otros más. 
Deben ser muy contados, porque esas opera- 
ciones son un arte. Y no se puede negar que 
dejan real en bruto, no solamente al médico 
que firma sino a los otros que consiguen los 
clientes y hacen los arreglos. Les juro eso sí que 
esa es una mina chiquita. Lo que produce plata 
con gana son las que mientan incapacita- 
ciones... 


— ¿Para que no tengan más hijos las muje- 
res? —preguntó Leonidas despistado — 
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—¡Ojalá!... Para que las gentes sanas, 
libres hasta de barros, cobren sin tener que ir al 
trabajo. Y nada menos que por toda la vida... 
Valen eso sí la bicoca de doce mil a veinte mil 
bolívares. ¿Y quién no los da?... Además, ¿tie- 
ne derecho o no ese médico a cobrar por poner 
su firma en un papel que es como un cheque al 
portador? ¿Sobre todo si él es el único que lo 
puede firmar? Bien gafo sería si no lo hiciera. 
Para eso estudió, ¿no es cierto?... Entonces, 
¿dónde está la vagabundería? Por eso es que 
digo que por un lado se trata de una venta bajo 
cuerda, pero por otro de un pago que es 
legal... Así debemos ver las cosas. 


—Yo me voy — dijo Juan Andrés ya de pie. 
Los tragos me han dado náuseas. 


—Yo también —agregó el Picure—. Nos 
estamos viendo. 


En la calle, apareado con la hosquedad del 
estudiante, el guitarrista comentó: 


—Esas son más que todo invenciones de la 
lengua floja del Oscurano. 


—Crees tú. Dios los cría y el diablo los junta. 


Los fantasmas andaban sueltos en todos 
esos meses anteriores al trágico accidente. 
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Aparecían por días seguidos, una semana 
o dos y luego abandonaban las noches del po- 
blado, como si tuvieran una cita en algún es- 
condite impenetrable para hacer el balance de 
sus aterradoras incursiones. 


Butaque se recogía temprano. Una mezcla 
de angustias y temores envolvía a los habitan- 
tes en el rescoldo de sus aposentos y zaguanes. 
Apenas el parpadeo de los velones encendidos 
en los altares familiares denunciaba la presen- 
cia de moradores en las casas. 


Las primeras versiones decían que dos o 
tres escolares, que se encontraban repasando 
sus lecciones en la plaza, a las dos de la maña- 
na, salieron despavoridos cuando vieron venir 
por la calle Comercio una silenciosa procesión 
de cientos de figuras con los rostros borrosos, 
todas vestidas de un modo similar. Ninguno de 
ellos pudo precisar si se trataba de hombres o 
mujeres. Sólo recordaban difusamente que lle- 
vaban encima unas especies de batolas negras, 
grises o blancas. 


Después del tropel que lo llevó a la casa, 
uno de los muchachos espantados, ya socorrido 
y también reprendido por sus padres, se acostó 
en la estera habitual para buscar el sueño, fren- 
te al resquicio de la puerta del cuarto que daba 
hacia la calle. Estuvo viendo pasar pies-y-pies 
de un desfile inacabable de personas, que no 
hacían ruido ni parecían posarse sobre el piso, 
por el resto de la noche... Sobrecogido, con el 
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pulso aleteándole bajo el sudor emparamado, 
buscó el consuelo de alguna explicación en la 
palabra de la madre. “¿Por qué pasan tantos 
pies de tantas gentes?””... “Voltese con la cara 
para acá. Son las ánimas”. 


Más adelante, de quién sabe cuál parte, 
empezó a brotar, en el silencio cenital de la 
noche, un sonido agudo y quejumbroso, que 
arreciaba hasta copar la soledad del aire y sem- 
brar el aguijón del pánico aun en los más reves- 
tidos de entereza. 


—Es el amolador... ¡Dios sabrá cuál des- 
gracia está anunciando! 


Y las premoniciones empezaron a cumplir- 
se. 


Una pareja de agricultores que bajaban de 
más arriba de La Chapa fueron obligados por 
un extraño temporal a buscar refugio en una 
choza del camino. Un anciano benévolo, el 
único ocupante, les dio posada y brindó su chin- 
chorro y su camastro. El fue a dormir en la tras- 
tienda... Sin noción del tiempo transcurrido, 
aislado por la pesada oscuridad, el hombre vol- 
teó el rostro a medio despertar por encima de la 
malla de cabuya, en dirección al forcejeo y al 
desespero que venía claramente del camastro. 


— ¿Pasa algo allí Camila? 
—Sí.:.., pero ya vamos a estar listos, 
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Espérese un momento que ahora le toca a usté. 


Pudo saltar hacia el rincón a tientas. Iba a 
encender un fósforo cuando los dos colmillos de 
azogue de aquella aparición emergieron del 
catre e iluminaron la casucha. El cuerpo inerte 
de Camila estaba desgonzado... Con toda la 
pelambre erizada y compelido por una fuerza 
como de ventarrón, salió a la senda y enfiló 
monte abajo sin parar. Entró al pueblo gritando, 
aún de madrugada. Muy pocos se atrevieron a 
dejar sus cobijos. Ante el Prefecto y los tres po- 
licias cayó al suelo, rígido, transportado. El 
médico, luego de muchas horas, logró oirlo su- 
surrar: “Camila, Camila... en la casita del 
paso... del jabillo””. Al mediodía mandaron allá 
una comisión. La mujer estaba muerta. No pre- 
sentaba señales de violencia. 


Al poco tiempo se produjo una mortandad 
en un convite. Llegó la novedad casi al amane- 
cer. Varios hermanos y sobrinos se destrozaron 
a machete. Como se pudo, fue organizado un 
pelotón de voluntarios. Trajeron los cuerpos 
mutilados en hamacas, parihuelas y cajones. 
Delante venía, cojeando, el único que había 
quedado vivo. Tenía un tajo en un brazo y co- 
águlos bermejos en los bordes de la raída cami- 
seta. En los ojos, la mirada dura y satánica que 
delataba el maleficio. 


Pero nunca como en la última semana los 
espantos y visiones habían sacudido tanto el 
mundo de creencias de este pueblo. 
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Un alma en pena fue vista el lunes, poco 
después de media noche, cruzar diagonalmen - 
te la plaza, casi en cueros. Los atribulados testi- 
gos de la escena, dos valientes que dejaron el 
postigo de una ventana abierto, pudieron ob- 
servar en menos de un minuto la figura que se 
desdibujaba entre los sombras, con un gorro 
blanco que le tapaba el rostro y una simple ca- 
misa por toda vestimenta, En el extremo de una 
vara larga, que sostenio con ambas manos, por- 
taba un colgajo azul o negro... Quizás no lleva- 
ba ningún gorro. Lo más probable es que se tra- 
tose de un aparecido sin cabeza... Torció hacia 
los lados del río y no regresó. 


¿Qué señalaba ese espíritu estrafalario e 
itinerante? 


Y don Cándido Contreras, que el miércoles 
bajaba hacia el conuco, sobre las tres de la ma- 
ñana, cuando de un grueso muro saltó una ma- 
sa roja, envuelta en resplandores violáceos y 
ruidos que salían de las profundidades de la 
tierra. No tuvo más remedio que lanzarse del 
burro y partir dando alaridos en demanda de 
auxilio. 


Esa horrible experiencia, que dejó trastor- 
nado al bueno de don Cándido, se repitió, tal 
vez en forma más aterradora, al día siguiente. 
Eustaquio Suárez, que repartía la leche, pasaba 
por el mismo lugar con rumbo a su trabajo de la 
hacienda. La impresión fue tan demoledora 
que al final de la estampida de gritos y lamen- 
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tos cayó al pie de un poste en una esquina. Tres 
seres condolidos percibieron el murmullo de su 
última confesión. “Otra vez el demonio”. 


Cuando el desamparo de la noche empezó 
a descender hacia el alba del sábado, unos 
quejidos hondos, de desahuciado en agonía, 
remecieron por largo rato las dos aguas de una 
casa abandonada, donde por años han buscado 
los duendes escondrijo. 


Después vino la tragedia que de un solo 
golpazo cargó con ocho vidas. 


—Lo llamaban El Diablo como han podido 
apodarlo El Duque o El Regidor. 


Era, sin que nadie estuviera en capacidad 
de presentirlo, la última charla de Checame Bri- 
ceño con sus dos amigos de excepción: Wilfre- 
do Espinoza y Reinaldo Franquínez. Este, entre 
insinuaciones y ejercicios de memorismo, los 
había conducido nuevamente a las glorias y 
desventuras de Antonio Nicolás Briceño, el per- 
sonaje histórico de su predilección. 


Hablaban en las vecindades de la muerte. 
Sólo a veinticuatro horas. Servía de marco el 


consultorio de la medicatura. 
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—Tú bien sabes Reinaldo —agregó el ma- 
estro — que el sobrenombre que le pusieron al 
paisano fue algo circunstancial... El tomó parte 
cuando niño en una pequeña obra teatral, o re- 
presentación, según parece le decían entonces, 
y en ella le tocó el personaje de El Diablo, como 
pudo corresponderle cualquier otro. 


—Y en el primer Congreso —dijo el médi- 
co Espinoza — también hicieron varias de esas 
funciones. Allí volvieron a escoger al trujillano 
para el papel de satanás... Eso leí hace tiempo. 


—No —replicó la voz con acento didácti- 
co—. la realidad de esa clase de presenta- 
ciones en aquella Asamblea ha sido negada úl- 
timamente. Dicen los entendidos que nunca lle- 
garon a ocurrir. Fueron más bien invenciones, 
fantasías de historiadores que imaginaban co- 
sas como si hubieran sucedido. Tal vez para ha- 
cer más vivos los relatos... Pero ¿en qué mo- 
mento podían los congresantes de esa época, 
con los españoles, los canarios y hasta los fran- 
ceses encima, estar organizando funcioncitas 
para pasar el rato? ¡No lo hacen ahora, cuando 
tienen más tiempo!... Antonio Nicolás personi- 
ficó al diablo en veladas familiares. A lo mejor 
en más de una ocasión. Y como todos se cono- 
cian, empezaron a llamarlo de ese modo y se 
quedó con el apodo. 


— Ahora, si vamos a llamar las cosas por su 
nombre —les razonó Espinoza— tenemos que 
aceptar que Briceño fue un hombre de carácter 
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fuerte y agresivo. Su temperamento lo hacía 
proclive a los actos riesgosos, a las acciones de 
aventura... Más por eso quizás se le pegó el 
apelativo. 


—Falso Wilfredo. Estás en un error. El pró- 
cer fue persona muy normal. No un ser agresivo 
ni de afán aventurero... Era un hombre sereno, 
juicioso, que sabía reflexionar. Allí está por 
ejemplo su actuación en el mismo Congreso del 
año 11. Sus opiniones eran respetadas y oídas. 
Por encima de las de cualquier otro. La Inde- 
pendencia fue la única aventura en que se vio 
metido. Y le costó la vida. 


Franquínez respiró, como si se hubiera ali- 
gerado de una carga. Los otros dos se dieron 
cuenta de que se hallaba contrariado. 


Ellos sabían que el Técnico Jefe de la Gran- 
¡a era más que un simple apologista de El Dia- 
blo Briceño. Atraído primero por las historias 
que andaban de boca en boca y luego por las 
crónicas volanderas referentes al héroe, desde 
la adolescencia se dedicó a seguirle los pasos 
en libros y folletos. El buscaba una verdad que 
intuyó desde el comienzo y que presentía es- 
condida bajo intereses pasajeros de los historia- 
dores. Esa verdad era la comprobación de que 
por sobre todo Antonio Nicolás fue un hombre 
justo y no el forajido o criminal, como algunos 
lo habían catalogado... Pero el propósito inicial 
de sincerar los hechos había llegado a ser una 
obsesión. 
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—Yo estoy más de acuerdo con Reinaldo 
—manifestó Checame—. No hay duda de que 
el Coronel Briceño fue un patriota cabal... 


—Nadie está diciendo lo contrario —inte- 
rrumpió el doctor—. En ningún momento he 
pensado que nuestro ilustre paisano no lo fue- 
ra. Lo que sí creo, aunque no soy experto en es- 
tos temas, es que él llegó a extremos injustifi- 
cables en la lucha. Y si fue un hombre sereno y 
controlado, entonces sufrió al final una gran 
transformación. 


— ¿TÚ te refieres al fusilamiento de los dos 
españoles que ordenó en San Cristóbal? 


—Y al envío de sus cabezas a Bolívar 
—completó el cirujano—. 


—Bueno —concluyó el educador—, esos 
horrores y el programa de ascensos de acuerdo 
con el número de enemigos sacrificados, for- 
maron parte de una guerra a muerte no decla- 
rada. ¡Claro que fue una barbaridad lo de los 
cráneos! Ese fue un exceso innecesario. Pero 
que él se viera obligado a aplicar la misma ley 
que los realistas aplicaban a todos sus prisione- 
ros, cuando sin compasión los fusilaban o mata- 
ban a cuchillo, no es un crimen... Es más, esa 
contienda se hubiera perdido si los revoluciona- 
rios no hubiesen actuado como lo propuso Bri- 
ceño. El mismo Bolívar así lo comprendió. la 
mejor prueba es el decreto de guerra sin cuartel 
que aquí en Trujillo se firmó. 


— ¡Perfecto! —proclamó Franquínez—... 
Como tú dices Checame, ese fue su único error. 
Un hombre de temperamento reposado como 
él debe haber atravesado por un momento de 
locura... Esa es una situación crítica, difícil, que 
creo podría darse solamente en circunstancias 
muy especiales en una persona equilibrada. Y 
a él nunca antes le sucedió. Fijense que más 
bien fue partidario del perdón en casos de con- 
denas de muerte a otros contrarios... Pero en el 
Táchira tuvo esa vez su hora maldita. Que a na- 
die se le puede desear. 


—Sea como sea —volvió a decir el médi- 
co— la violencia lo arrastró. Porque la verdad 
es que se ensañó con él. 


—Cargó con sus días, con su hogar y con 
todo lo que tenía... Sin embargo, la serenidad y 
la altivez lo acompañaron hasta el último mo- 
mento. Esa carta que le escribe a su mujer poco 
antes de ser fusilado, lo muestra de pies a cabe- 
za tal cual era. 


Franquínez ya exhibía una no disimulada 
cara de alborozo. Se sentía recompensado, con 
el curso favorable del diálogo, del empeño 
puesto durante tantos años en contarle a todo el 
mundo lo que llamaba “la verdad encubierta”” 
del caudillo de Mendoza. 


Muchas reuniones habían hecho los tres y 
algunos otros más, para hablar del proyecto de 
un centro cultural, para discutir o enfrentar pun- 
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tos de vista y sobre todo para disipar la modorra 
del pueblo. Pero ninguna de resultados tan sa- 


tisfactorios como ésta. 


Tocaron a la puerta. Checame salió a abrir. 
La voz tronante del Oscurano torció el rumbo de 
la conversación. 


— ¡Desde cuándo los andaba buscando!... 
Quiero que hablemos varios detalles de la mo- 
vida de mañana. 
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HASTA Monay — donde los finados habían 
ido a recoger tos bloques de cemento— llega- 
ron las averiguaciones. 


Ezequiel Pedroza se unió al grupo que fue 
a reconstruir los incidencias del fatídico viaje. 


— Ellos debieron entretenerse en algún la- 
do —calculó—, antes de montarse de regreso 
en el camión... Porque de la mitad de la maña- 
na, cuando seguramente terminaron de cargar, 
hasta la hora del volcamiento hay mucho tre- 
cho. Y de camino no son sino cuarenta y cinco 
minutos. Una hora cuando más. 


tban en una camioneta de servicio del Co- 
mando Unificado. Al personal oficial en comi- 
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sión, integrado por un comisario, un detective y 
el chofer, servían de acompañantes, además 
de Ezequiel, Orlando Ramos y Clímaco Morales. 


De paso, investigaron en las gasolineras, 
los puestos de policía, las ventas de comida y 
los botiquines situados en las inmediaciones de 
la vía, si los habían visto pasar o detenerse. 
“Era un camión de casilla —decian— , amarillo, 


con el nombre de El Canario. Lo ocupaban va- 
rios hombres”. 


Indagaban sólo en busca de un hallazgo 
casual. Porque desde Butaque ya sabían que 
partieron aprovisionados de licor y cigarrillos. El 
Oscurano compró con ese fin dos botellas de 
ron, el viernes a mediodía, en el negocio de Je- 
remías Villegas. También se puso en claro que 
él mismo encargó veinte empanadas de avío a 
Paulina Suárez. Por eso, lo más seguro era que 


no hubiesen tenido necesidad de hacer parada 
alguna. 


Y en efecto, casi nada se obtuvo del ras- 
treo. Unicamente en la salida de Tabor, donde 
se enfila hacia Carora, un bodeguero informó 
que muy temprano, “serían como las siete”, vio 
el camión que buscaba estacionarse. Y lo hizo a 
pocos metros, más allá del ventorrillo. Uno mo- 
reno se bajó y pidió “dos cajitas de fósforos”. 
Volvió a salir y se marcharon. 


— ¿Cuántos iban? ¿Pudo usted verlos? 
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—No, no tuve tiempo... Eran varios. Más o 
menos como cinco. 


“No eran cinco. Eran ocho... O han debido 
ser ocho. Siete ya están bajo la tierra. Son casos 
cerrados. ¿Pero el otro? ¿El Oscurano ese que 
no dejó ni señal por ningún lado?... De algún 
modo tenemos que saber si andaba en el convi- 


, 


te”. 


La llegada al pueblito de Monay hizo apar- 
tar al comisario de sus cavilaciones. 


Los ojos se volvieron a fijar en la página 
del diario de Valera que tenía sobre las piernas. 


PARECE HABER NUEVOS INDICIOS 
EN LA TRAGEDIA DEL CAMION 


e Sigue sin ser hallado el cuerpo 
de una de las víctimas. 


A tres días de haberse producido el 
fatal accidente vial en la llamada Cur- 
va de Tucutuco, cercana a la pobla- 
ción de La Plazuela, donde perecieron 
siete trabajadores y hubo uno desapa- 
recido, las autoridades están proce- 
sando un nuevo indicio que puede 
ayudar a esclarecer esta tragedia. 


Se trata del descubrimiento, logra- 
do en la experticia del camión que vol- 
có, de una rotura en el conducto de la 
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liga de los frenos, la cual parece haber 
sido producida no por hecho casual si- 
no por una acción deliberada. 


Dijo uno de los funcionarios a car- 
go de la investigación — cuyo nombre 
por expresa solicitud mantenemos en 
reserva— que se aprecia en la pieza 
mencionada un desgaste aparente- 
mente causado por un objeto o herra- 
mienta de acero, tal vez una lima o 
una segueta. 


. Como se recordará, el pasado sába- 
do por la tarde un camión cargado de 
bloques, procedente de Monay cayó al 
río y se despedazó en la peligrosa peña 
de Tucutuco. Fueron rescatados en el 
sitio los cadáveres de Renato Vale- 
cillos, Jacinto Berroterán, Damián 
Sojo, José del Carmen Briceño, Juan 
Pablo Cornieles y Rodrigo Morales. 
Un herido grave, Virgilio Linares, 
falleció al día siguiente en el Hospital 
de Trujillo. Todos eran naturales de 
Butaque. El cuerpo de otro presunto 
ocupante — Clodomiro Rosales—' no 
ha podido ser hallado. 


¿Hubo premeditación por parte de 
alguien en este doloroso caso que ha 
conmovido a la colectividad trujilla- 
na? En estos mismos días puede que- 
dar todo aclarado. 


—Si quiere le da hasta la bloquera, en la 
salida de Las Minas. 


Ezequiel dio más señales del lugar: 


— Hay una casita azul a la derecha. Allí fue 
donde cargaron. Yo le di la llave del candado a 
Renato. No tuvieron más que abrir y traspasar 
los bloques. Todo estaba arreglado. 


“Lo extraño es que reporten de Caracas 
que no hay nadie en la casa de este hombre. La 
mujer como que está de viaje y no ha aparecido 
por todo eso. Los vecinos no lo han visto en más 
de dos semanas... ¡Qué tipo más misterioso es- 
te individuo! Bien bueno le quedaba el remo- 
quete de Oscurano”. 


—Nada Jefe. Ni siquiera uno de los litros 
que seguramente se bebieron. 


—Toma huellas. En las puertas, en las pa- 
redes..., donde puedas. 


Y más tarde en la bodega, cerca del puen- 
te, como a medio kilómetro sobre la misma 
carretero: 


—Yo vi el camión. Pero de acá no se divisa 
con detalle. Entraban y salian, porque estaban 
cargando. No sé qué más hacían... Al mucho 
rato, como a los once digo yo, llegaron dos a 
comprar una botella de ron, seis sardinas y unos 


panes. 
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— ¿Cómo eran? 


—Uno moreno grueso y otro ya entrado en 
años, blanco, de frente grande. 


— ¿Recuerda cómo andaban vestidos? 


—Bueno, el más oscuro tenía franela roja y 
unos pantalones medio-azules... El más viejo 
camisa blanca manga larga. 


—Algún otro detalle que le llamara la 
atención? 


—Pues no... Solamente que el mayor car- 
gaba una gorra de cuadritos... Cuando les esta- 
ba despachando, los demás acomodaron la 
máquina debajo de aquel árbol. 


**¡El Oscurano!... Puede ser. No hay duda 
de que esa es pista suya””. 


— Y ese señor mayor, ¿era blanco tirando a 
catire o blanco como si estuviera tostado por el 
sol? 

—|Imagínese, pa uno acordase de unas se- 
ñas como esas... Ya le digo, aparentamente 
una persona fuerte, blanco como de su color. 


—¿Y logró ver a los otros que se bajaron 
del camión? ¿Eran cinco? ¿Seis? 


—No señor. Yo no los vi cuando se apia- 
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ron. Los que vinieron cogieron sus corotos y se 
fueron hacia el río. Debe haber sido a donde 
estaban los demás. 


la cercanía del Oscurano empezó a insi- 
nuarse entre sus buscadores. Un objeto muy su- 
yo anduvo bajo la luz que incendió aquella ma- 
ñana los potreros y pastizales de Monay. Y de- 
bió andar, como siempre, sobre su cabeza al- 
borotada. 


—Cuando empezando la tarde oí una mú- 
sica, revuelta con el ruido de un motor, salí a la 
puerta a ver. Ya el carro, a todo tren, iba pa- 
sando el puente. Sólo quedó el polvero. 


“Creo que nuestro hombre sacó también el 
pasaporte al otro mundo”. 


El, joven con el bozo poblado, se fija en el 
patricio que baja de su montura, en las afueras 
de Mendoza. 


Alto, atlético, de rasgos firmes sobre la tez 
blanca. Al mismo tiempo de porte distinguido, 
de finas maneras que aun a distancia reflejan 
su don de gentes y su moderación. 


Hace una venia discreta. El azul de plomo 
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de sus ojos lo suspende con vigor del contorno 
del tiempo. 


—Yo sabía, Coronel, que usted tenía que 
ser así, 


— ¿Cómo así, joven amigo? 


—Sencillo, reposado, de estampa que no 
asusta... No como varios lo han pintado: una 
fiera rabiosa. 


El militar o el abogado o simplemente el 
hombre sonríe, con un ligero rictus de amargu- 
ra. Quizás de desengaño. 


- —Cuando se arriesga todo, hasta la paz in- 
terior, por el bien de los demás, sin pedir nada 
a cambio, suelen cosecharse esos frutos de hiel. 


—Pude ya conocer en mis estudios el libro 
de un gran escritor, en el que dice que usted es 
uno de esos hombres hechos de pólvora, a la 
que fácilmente dan fuego las revoluciones. 


— ¿Debí estar siempre al lado de mi hogar, 
gozando de las caricias de una vida apacible y 
reposada?... La patria era esclava y en la noche 
de la esclavitud no hay paz, no hay honra, no 
hay amor... 


—Dicen que usted era primero tranquilo y 
confiado. Y que la osadía lo hizo capaz de lan- 
zarse después en los abismos del crimen. 
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—Yo no he faltado a mi palabra. He sido 
consecuente con la ley de los patriotas... La in- 
dependencia que hemos declarado no es una 
independencia de toda ley, de todo Magistra- 
do, ni por ella quedamos autorizados para go- 
bernarnos arbitrariamente. No..., es sí, una 
independencia del Gobierno Español, de sus 
Reyes y Ministros, y cualquiera potestad extran- 
jera, que no nazca en este país y sea constituida 
por nosotros mismos... Esa ley es la inviolable, 
la digna de nuestro mayor respeto, y la que ha- 
rá felices a nosotros y a nuestros sucesores. 


"¡El tribuno, el gran tribuno!... Es verdad 
que el verbo se le enciende”. 


—Sí. He aprendido que usted ha obrado 
siempre con apego a esa ley. Solamente me hi- 
cieron dudar las palabras según las cuales el 
odio suyo a los dominadores de la patria lo lle- 
van a cometer hechos crueles y bestiales. 


—No soy un Tigre, sino muy humano, muy 
amante de la justicia y por esto mismo he abra- 
zado aquellas ideas. 


La niebla lo borra un poco. Aparece por 
instantes de peluca empolvada y grueso bas- 
tón, como cuando estaba en el Congreso o tal 
vez como cuando andaba de visita por los salo- 
nes elegantes de España, Italia y Francia... La 
espada y el atuendo del guerrero recobran su 
nitidez, 
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"Es un patriota. No un malvado o crimi- 
nal". 


Los vocablos se le vuelven espesos y que- 
mantes. El rostro se endurece y asume un tono 
de cinabrio. 


—¿No tendré yo derecho de matar los es- 
pañoles que encuentre, y los tienen éstos para 
vejarnos, robarnos y prendernos y aun matar- 
nos en nuestro mismo país? 


Gesticula con energía. Discurre en torno a 
la estela de víctimas dejada por los realistas 
desde Caracas hasta Quito y más allá. “Basta 
—dice — una ojeada sobre el número de patrio- 
tas que gimen hoy en las bóvedas de Puerto Ca- 
bello, La Guaira, Cumaná, Puerto Rico y en el 
pontón de Maracaibo...” 


—Entonces Coronel, sí se justifica haber 
decapitado a los dos viejos españoles aquel día 
de abril en San Cristóbal. 


—Esas muertes darán quizás la vida, no só- 
lo a nuestros compatriotas, también a los mis- 
mos enemigos que huirán al ver la severidad 
con que nosotros procedemos... 


“Un hombre temerario cuando se le ofen- 
de su dignidad y la de los suyos”. 


Ahora él lo ve dialogar — y le parece que 
lo hace en forma convincente — con el Coman- 
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dante Castillo, quien fuera, junto al General 
Bolívar, destinatario de las cabezas de los ajus- 
ticiados. 


—Me ha estremecido el acto que usted ha 
ejecutado —le habla el neogranadino—. Y le 
abunda en reproches y negativas de recursos. 


—Yo siento a la verdad una decisión de es- 
ta naturaleza... Pero como no he hallado to- 
davía una razón que me convenza de ese que 
usted llama error, permanezco en él, cierto de 
que es el único medio de salvar a mi patria con 
alguna seguridad. 


Queda fija por un tiempo inmemorial en su 
retina la entrevista. Como un daguerrotipo año- 
so, polvoriento. Bruscamente, cuando él ¡jamás 
puede esperarlo, se atraviesa en el campo vi- 
sual la figura sangrante del Coronel, en un pri- 
mer plano de impiedad. Se desploma de golpe, 
la cara al aire, sin vendas, sobre la tierra plana. 
El azul acerado de sus ojos logra decirle con fir- 
meza: “Muero orgulloso de mi conducta, sere- 
no y altivo...””. 


El estruendo de la campana del reloj lo hi- 
zo saltar y erguirse en medio de la aplastante 
soledad del cuarto. Las dos de la mañana. Era 
martes. Al mediodía seguramente ya estaría 
dando en Caracas la mala nueva del accidente 
del compadre. 


Cuando la camioneta de pasajeros partió 
de los costados de la plaza, a diez para las tres, 
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un sobresalto se le agolpó en el pecho. Y eso 
que sólo después del amanecer vendría el pe- 
riódico de Valera que traería la sospecha. Ya él 
entonces iría andando muy lejos. 


Los testimonios de las últimas horas de Clo- 
domiro Rosales en Butaque fueron tres y de 
muy diversa índole. 


Ninguno de ellos trascendió a más de dos 
personas. Y aún no se sabe si guardaban rela- 
ción uno con otro. 


El primero: 


Paulina Suárez llegó a la casa del Oscura- 
mo casi a las ocho de la noche. Esa vez cogió la 
calle franca, por lo tarde, y no la senda esquiva 
que hace posible cubrir en menor tiempo, entre 
matorrales y totumos, el trecho desde su vivien- 
da solitaria. i 


Ya en el atardecer ella le había llevado las 
ropas limpias y planchadas. Fue cuando le en- 
cargó las provisiones para el viaje. Y cuando 
convinieron que barrería hasta el patio y la- 
varía los pisos de cemento. “Por si acaso no se 
va a ninguna parte y aquí mismo en la mañana 
ponemos la rochela””. 


El estaba tendido en el chinchorro. 


—Hay casi dos docenas de empanadas en 
la cesta —le dijo con respeto, mirándolo en el 
momento en que el cuerpo grueso se esforzaba 
por lograr incorporarse—. De carne y queso 
entreveradas. Las traje en un mantel porque no 
conseguí ninguna vianda. 


Fue a la letrina en la parte de atrás, como 
si no la oyera. Regresó al corredor y se refrescó 
la cara en la ponchera. Se pasó un peine por el 
cabello ralo. Con un paño amarillento secó las 
gotas que se le regaban por el cuello. 


—Que quede todo bien limpio, como un 
espejo —dijo, poniéndose la guayabera ma- 
rrón y la gorra de cuadros—. 


A pocos pasos de la puerta de salida se de- 
tuvo. 


—¡Qué raro que no trajiste a tu hija Fer- 
nanda para que te ayudara!... ¿Qué le pasa? 
¿Está enferma? 


—No, ni lo quiera Dios. Es que ya es un po- 
co tarde... Además, pa esto me basto y me 
sobro yo don Clodo. ¡Ni que fuera cosa de otro 


mundo! 


—Bueno. Yo volveré tal vez a media 
noche. Cuando cierres sólo tienes que apretar 
el candado... Saludos a la muchacha. 


—Con gusto. 
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No lo volvió a ver más. la casa quedaría 
como ella la dejó, más o menos a las tres horas 
de él haberse marchado. 


El hallazgo lo tuvo cuando quitaba unas te- 
larañas en un rincón del aposento. Vio la orilla 
del papel como si fuera el borde de un billete, 
disimulado en una angosta raja del bahareque. 
Era una hoja con las puntas cuidadosamente 
dobladas hacia el centro. El texto escrito con le- 
tras menudas, en líneas casi todas muy dere- 
chas. 


Ella pensó en lo que después le fuera con- 
firmado. Sintió que ese entresijo podía reve- 
larle mucho de aquel hombre que siempre se 
mostraba tan arisco y misterioso. Lo guardó con 
, sigilo en el seno. Y siguió trabajando hasta de- 
jar terminada la tarea. 


Sobre las once, al regresar, puso en manos 
de Fernanda el. intrigante documento. 


—Sí —declaró al par de minutos—, es una 
carta... De amor. 


— ¿Pa quién? 


La joven se mostraba cohibida. Un discreto 
temblor delató su sonrojo. 


—No se sabe... Vea lo que dice: 
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Encanto: 


No sé hasta cuándo más tendremos 
que esperar. Ya no soporto. Te sien- 
to a cada instante a mi lado. Te veo 
en mis sueños. El fuego de mis de- 
seos está devorando la sangre de mi 
corazón. Y tú sigues poniendo esta 
separación entre nosotros. 


Desde que besé el aroma de tu pu- 
bis y le introduje mi hombría 
aquella tarde, me quedé con el en- 
cantamiento y esperando que el 
cielo me brinde de nuevo el día de 
hacerte mía otra vez. 


Que la sangre va a llegar al río di- 

ces tú. De eso no te preocupes. Ten 
malicia, mucha malicia y nada más. 
Confía en mí. 


Estoy seguro que tienes las mismas 
ansias que a mí me están matando. 
Entonces para qué esperar más? 
Volvamos a salir el miércoles que 
viene. 

Mismo sitio y misma hora. 


Te adoro 


—¡Miren al sinverguenza! —exclamó 


la 


cándida Paulina—. ¿Quién será la santica, que 
bien guardado se lo tiene?... Porque eso del 
pulis debe ser el bollo, ¿no es así? 


la muchacha no respondió. Sólo hizo un 
gesto de extrañeza. 


—Que Dios nos coja confesados... Sea co- 
mo sea, ni un tris a nadien de lo que esa carta 
dice. Por la memoria de tu padre muerto. 


El segundo y el tercer testimonio fueron 
orales: 


“Confiéseme padre, que he cometido sa- 
crilegio...” 


La figura desgalichada se dobló sobre el 
reclinatorio, el rostro escondido entre las pal- 
mas de las manos. 


“Cuenta, cuenta todo hija mía, para que el 
Señor se apiade de ti”... ““Es una cosa terrible 
padre. Caí en la tentación. Un hombre se apro- 
vechó de mí y me hizo dos deshonras”... 
“¿Dos? ¿Cómo pudo ser eso?”” 


Las quijadas se le trancaban. Un borbotón 
de sangre le estrujaba el pecho y le bloqueaba 
la garganta. 


“El llegó a escondidas a la casa, cuando 


mamá no estaba. El viernes por la noche, como 
a las nueve o tal vez un poquito antes. Empezó 
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a manoseame-y-a-manoseame. Ya otro día me 
había propuesto que le diera mi cuerpo, pero 
yo no acepté, usté sabe, porque soy una mu- 
chacha honrada. Tanto dio hasta que alcanzó a 
acostame encima de una estera. Primero me 
arrancó mis ropas íntimas. Yo no podía resistir. 
Además él es muy fuerte y... este es el pecado 
padre, yo me di cuenta que también quería y 
me dejé hacer”. 


Largó un llanto ronco, cortado por ahogos. 


“Serénate hija mía. No tengas pena en sa- 
car todo el pecado. Libérate del tormento y bus- 
ca con tu arrepentimiento la mano de Dios. 
¿Cuáles fueron las deshonras?”... “Bueno, él 
me quitó el vestido y en un santiamén se desnu- 
dó. Me metió las manos en mis partes ocultas. 
Me besuqueó por todos lados. Me iba volviendo 
loca padre”... “¿Y entonces?”... “Vino la pri- 
mera deshonra. Cómo sería padre que parecía 
un báquiro endiablado, dándome hasta rompe- 
me mis carnes y haceme sángrar. Cuando se sa- 
ció, al mucho rato, nos paramos. Yo creí que se 
iba a ir. Pero no fue eso lo que hizo”... “¿Más? 
Pero ese no es un hombre. Es una bestia”. 


Ella estaba abatida. Casi no podía comple- 
tar su confesión. 


“Se acostó en el chinchorro boca arriba. 
Me llamó con engaño. Entonces me agarró a la 
fuerza y me hizo subime de espaldas sobre él. Y 
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fue la otra deshonra”... “¡Ave María Púri- 
simal.. 


Fernanda, con la verguenza desbordada 
por toda su humilde humanidad, buscó un rin- 
cón del templo para pagar su penitencia. 


El tercer testimonio se refirió a un hecho 
capsioso. 


“Yo vi saltar el bulto —le confió Rufino Al- 
" dana a su mujer Francisca— por encima de la 
pared del garaje de Juan Pablo. Y fijate que 
eso es alto... El susto que me llevé fue macho. 
Me hice a un lado de la puerta, pa poder mirar 
con disimulo... Cayó agachado y se enderezó 
con rapidez. Aunque cogió hacia arriba, hacia 
La Cantarrana, pude ver bien que se trataba del 
Oscurano, pa que se completara mi sorpresa”... 
“¿Y qué haría ese hombre a esta hora de me- 
dianoche en esas andadas tan extrañas?... “Se- 
guramente se quedaría encerrado, cuando 
guardaron alguno de los carros”... “Pero sería 
que estaba bien dormido, porque allí no guar- 
dan carros a esta hora. Nunca lo hacen, sino 
cuando más a las siete””... “Bueno, no es cosa 
de nosotros. Por si acaso y pa evitanos enredos 
o cualquier clase de brollos, es mejor que nos 
hagamos los de la vista gorda. No vayais a co- 
mentalo, por nada ni por nadien”. 


_ REINALDO Franquínez tiene de nuevo 
enfrente, en el Centro Penitenciario de Tocuyi- 
to, a quinientos kilómetros de Butaque, las imá- 
genes del cortejo de los siete ataúdes y de todos 
los velorios. 


A pesar de los seis años transcurridos, des- 
de cuando le fue dictado el auto de detención, 
suele repasar las circunstancias de aquellos 
hechos ya lejanos, como si los estuviera viendo 
en una resposición fílmica incólume. 


Ya casi van a bajar el primer féretro. El está 
colocado a la cabeza de la hilera de fosas. Las 
lámparas de carburo con su luz pestilente ele- 
van el dramatismo de la escena. Luce grotesco 
el cerco de figuras desdibujadas. 


—Puedes ser tú quien hable en nombre de 
nosotros —le había dicho el médico Espino- 
za—. Y así fue convenido. 


Improvisa como puede, en el ajetreo de las 
exequias, unas palabras conmovedoras que a 
poco de haber sido comenzadas se enredan con 
sus lágrimas y luego quedan truncas en la ari- 
dez de su garganta. 


Ahora, en esta otra cara del presente, le 
remuerde la conciencia y lo sumerge en espas- 
mos de cólera la inocentada que enlodó la ora- 
ción a sus amigos: “¿Y cómo poder silenciar es- 
te doble dolor que nos aflige, en el caso de 
nuestro querido hermano desaparecido Clodo- 
miro Rosales?... Tener casi la certeza de su 
muerte y no poder dar cristiana sepultura a sus 
despojos, bajo esta tierra que lo acogió como 
hijo propio y que jamás lo olvidará”. 


Una inocentada que conoció el primer 
aliento cuando lo tuvo una tarde de invitado en 
su casa y alcanzó las más altas atmósferas con 
el bautismo del único hijo Juan Reinaldo. 


—Queremos que se eternice esta amis- 
tad... Por eso te ofrecemos al muchacho para 
que lo apadrines. 


—Para mí es un honor, Reinaldo..., Erni- 
dia. Desde hoy, más que compadre soy un her- 
mano hasta la muerte. 


90 


—¡Qué mejor guía —ella volviéndose al 
muchacho — que la mano de un hombre exper- 
to, conocedor de los peligros del mundo! 


A estas alturas, ¿quién puede conocer a 
ciencia cierta la exacta y verdadera opinión de 
Juan Reinaldo?... Desde los días del infortunio 
ha estado a cargo de la abuela en Escuque. 
Tiempo de prueba, que puede haberle endure- 
cido el alma o sublimado su aflicción en un 
hondo afecto y compasión filial. 


Imberbe aún, en el tránsito hacia la baja 
adolescencia, ha despuntado no sólo en estatu- 
ra. El talento heredado lo tiene ya —creativo, 
emprendedor, dueño de sueños— sobre la cús- 
pide de la enseñanza media. Y se lo ve también 
con prematura madurez en templanzas y lealta- 
des. 


Es como ha podido calibrarlo Reinaldo en 
las cuatro o cinco visitas que en este par de 
años más recientes le ha dispensado el hijo en 
la prisión. Las dos primeras veces con un amigo 
de Trujillo, sin la abuela, sujeta en su montaña 
por una interminable sucesión de achaques. 
Después, solo o con el tío hasta Valencia, desde 
donde Tocuyito se halla a un paso. 


Ya en el encuentro inicial, después de co- 
nocer la verdad de los hechos por boca de su 
padre y el oscuro porvenir de ocho años más en 
el presidio, salvo un sobreseimiento de la causa 
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o un indulto, tuvo una salida de pasmosa ente- 
reza: - 


— No es por nosotros que debes preocupar- 
te. Mal que bien nos defendemos, con lo que la 
haciendita le produce a mi tío, con las chu- 
cherías de la Vieja y mi trabajo en el Concejo... 
Tienes que pensar primero en ti. En tu salud y 
que no te vaya a pasar nada aquí aden- 
tro... Tienes que tener fe. Yo te estaré esperan- 


do. 


Franquínez no pudo esa vez disimular la 
congoja y el terrible descontrol interior que le 
causaba aquella increíble jugada del destino y 


su impotencia para marchar abiertamente en 
compañía del hijo. 


Lo recordaba —como lo recuerda en este 
instante — cuando estaba aún muy chiquillo, en 
una bicicleta de tres ruedas, tratando en Mota- 
tán de mantener la más alta de ellas con porfía 
sobre una línea de los rieles del ya olvidado 
ferrocarril que iba a La Ceiba. 


¡Motatán!... Mis primeras experiencias co- 
mo Técnico Forestal. Sus gentes serviciales y 
amables. El aire de guarapo de caña. del Cen- 
tral. Los vapores milagrosos de los baños ter- 


males. El gran amor de esa mujer. El nacimien- 
to de mi único retoño...”'. 


Y lo veía —como lo ve— el día de la mu- 
danza a Butaque. Correteando por las aceras 
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de la plaza, jugando gárgaro con los otros niñi- 
tos de su edad, tirándole semillas secas a los 
mangos maduros y corriendo presuroso al res- 
coldo materno cuando aparecía la imagen pa- 
triarcal del policía. 


Como pudo verlo aquel lunes por la tarde, 
en la casa solariega de la Vieja, en Escuque, a 
donde fue a llevarlo antes de su viaje definitivo 
hacia Caracas. 


—Aquí te quedas con mamá... Una vez 
que dé el parte en la casa de tu padrino Clodo- 
miro y busque algún material que necesito, ¡y 
por supuesto: unas cositas para ustedes!, regre- 
saré... Será cosa de tres o cuatro días. Les dejo 
suficientes recursos. Pórtate bien. 


El mocito, de apenas once años, era ya el 
germen de este decidido Juan Reinaldo Fran- 
quínez, hacedor de un mundo nuevo. 


—Descuida papá. Mi tío y yo atenderemos 
a la Vieja... Me agrada que seas tú el que vaya 
a hacer la diligencia. Avísanos cuando llegues 
y cuando te vayas a venir... Cuidado con las 
gentes malas papá. 


“¡Cómo podía él o yo ser adivino! ””.. 


Había llegado a Caracas poco después del 
mediodía. 
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El mismo tuvo que disponer parte del lunes 
para tratar de localizar a la única persona que 
podía —por lo menos en Trujillo — dar siquiera 
una referencia aproximada de la dirección del 
hogar de su compadre. Era Leonidas Contreras, 
el taxista amigo de viajes y farras del Oscurano. 
Aunque fue finalmente Orlando Ramos el que 
logró dar con el paradero del baquiano, ya en 
el anochecer. 


—La verdad es que no sé con precisión en 
dónde vive. Las veces que lo llevé nunca se 
apeó frente a su casa. Siempre decía que esta- 
ba cerca, a una o dos cuadras, y allí mismo se 
quedaba. 


—Pero más o menos, ¿por dónde lo deja- 
bas?... Estando allá puede ser más fácil, pre- 
guntando a vecinos, dar con la residencia. 


—En la plaza Pérez Bonalde. Desde una.de 
las esquinas que están enfrente del mercado, 
pueden buscar hacia los lados de la calle Bari- 
nas. Ese es el rumbo que él cogía. 


Venía bien instruido cuando llegó a la 
ciudad de su misión. Ella, por lo demás, no le 
era extraña. Se había graduado de Perito en 
Turmero, en el verde soleado de los Valles de 
Aragua, y en el tiempo de sus estudios progra- 
mó tres o cuatro incursiones a la metrópoli avi- 
leña. Después sumaría otras dos visitas más, 
cuando ya ejercía su profesión. 
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Espinoza, meticuloso desde sus años de 
Medicina en la UCV, le abundó en previsiones y 
consejos: 


«No te vayas a alojar en hotelitos de mala 
- muerte de la Avenida Baralt o del mismo Nuevo 
Circo. En esos sitios lo que puede es agarrarte 
una redada. Métete en uno de los que hay por 
la Urdaneta o en El Duque, muy cerca de la Pla- 
za Bolívar... Te instalas y según las circunstan- 
cias te mueves hasta Catia o hasta los otros lu- 
gares de las diligencias que piensas realizar. 
¡Más céntrico no puedes ubicarte! 


Esa tarde, sobre las cuatro, salió, anhelan- 
te, a llevar la noticia. 


—Si por casualidad —le indicaron en el 
pueblo— la señora dispone venir a estarse acá 


unos días, nos avisas con toda rapidaz la fecha 
de partida. 


Caracas estaba como envuelta en cenizas. 
El ruido y el atropellamiento de las calles le da- 
ban a ratos el aspecto de un mercado esclavista 
o de una feria de computadoras y robots. Ya 
era sólo un dolido recuerdo su ambiente acoge- 
dor y amable de otros años. Sin embargo, el 
Avila, por gracia natural, conservaba la 
espléndida imponencia de sus aristas y hondo- 
nados, y el sol se hacía más transparente sobre 
sus lomos de aceituna. 


. Descendió hasta El Silencio. El aluvión de 
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tenderetes, mercachifles y basuras de los rnil 
efluvios y colores disolvió por largo trecho su 
presencia provinciana. Al fin salió a la plaza 
abierta. En una de sus esquinas aún estaba la 
¡joyería donde comprara los anillos cuando fue 
a desposarse con Ernidia. 


“Como tú los querías... Delgados, de oro 
mate. Pensaba en tus manos finas y sedosas en 
el momento de comprarlos. Ahora no hay nece- 
sidad de imaginarlas. Porque las tengo entre las 
mías. Como están en mí y dentro de mí tus ojos 
de musgo con rocío, tu boca de pomagaza y tu 
cuerpo de pan tierno... ¿Recuerdas que te ten- 
go ofrecido un cuento en el que tú apareces dos 
veces como estrella? la estrella-novia y la 
esposa-estrella. Estas palabras pertenecen des- 
de hace días a ese relato. ¿Cómo podré armar- 
las para que entren en él y alcancen la forma 
que deseo? A lo mejor jamás lo lograré. Quizás 
sólo me salgan unos simples apuntes o una his- 
toria cualquiera”. ] 


Subió al autobusete. Un diario de la tarde 
mostraba un titular gigante: “SIGUE El ROBO DE 
NIÑOS / PARA EXTRAER SU SANGRE”... Los pa- 
sajeros comentaban incrédulos la ola nueva de 
criminalidad. Uno hizo un chiste grueso: 


—Antes los vendian con todo y sangre. Y 
hacian según parece un buen comercio. Pero el 
pesebre se puso alto. Por eso le andan sacando 
el cuerpo a llenarles la boca. 
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''¡Qué barbaridad!... A tipos como esos de- 
be hacerse la guerra sin cuartel. Aplicar la justi- 
cia que aplicaba El Diablo Briceño. Porque esa 
es una ofensa a la civilización que tanto cacare- 
amos. Y él sí sabía cómo ponerle cura”. 


Junto a los pensamientos radicales, lo ani- 
maba el aliciente de que Juan Reinaldo estaba 
ya crecido y menos expuesto, por esa misma 
circunstancia, a que lo atrajesen engañado pa- 
ra causarle una maldad. Pero todavía corría pe- 
ligro, porque —por listo y perspicaz que 
fuese — no eran sus propios medios suficientes 
para alcanzar a defenderse. El sintió entonces 
un sobresalto similar al de la madrugada en 
que partió de Butaque. 


En Pérez Bonalde se bajó. Y empezó a pre- 
guntar por la vivienda de Clodomiro Rosales, el 
compadre. 


— Un señor grueso él, blanco tostado, pelo 
ralo canoso, que casi siempre carga una gorra 
puesta. : 


Los primeros consultados negaron conocer- 
lo. Pero uno de esos mozalbetes que son cáma- 
ras fotográficas en las esquinas de Caracas, dio 
unas señas que ayudaron a despejar el rumbo. 


—Tal vez sea el que silba tangos de Gar- 
del... ¡Sí, el de la gorra! Cruce más adelante a 
la derecha y pregunte en una de esas casas al 
final. 
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Casi a la media cuadra, un viejo en un ta- 
rantín con venta de cerveza indicó sin asomo de 


duda: 


—¡Ah!, ese es Clodo. Ayer también vi- 
nieron preguntando por él... Hace más de dos 
semanas no lo ved. Ni a su mujer... ¿Por qué 
tanto interés? ¿Se sacó algún premio de los gor- 
dos?... Siga dos casas más. En la de reja azul, 
creo que es 84. 


Tocó dos veces a la puerta. Las sienes le 
aleteaban. Luego se Sida pasos y el ruido de 
un cerrojo. 

— ¡Reinaldo!... ¿Tú?. 

— ¿Y qué haces tú aquí Ernidia?.. 

—El es el culpable de que me haya fuga- 
do... Te lo juro. Me enamoró y me obligó a que 
lo siguiera. 


— ¿El compadre? 


—¡Qué compadre del diablo!... Ni eso ni 
amigo tuyo ha sido nunca. 


A esta penitenciaría entró un jueves a las 
diez de la mañana. Fue traído directamente de 
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Caracas, de la Cárcel Modelo, donde permane- 
ció dos años. 


El, por sus propios medios, había ido a 
entregarse en la Jefatura de la Parroquia Ca- 
tedral, el día que le tocó vivir la hora maldita y 
que un giro violento torció sus pasos hacia el 
despeñadero. 


- Antes, ¡jamás estuvo preso. Porque no po- 
dría llamarse tal a un impúber de juegos ino- 
centes que estuvo detenido durante media tar- 
de, con otros muchachos de su edad, cuando 
entre forcejeos derribaron un banco de la plaza 
y debieron ser escarmentados, más por exigen- 
cia de los padres que por imposición de las 
autoridades. 


Verdad es que él ya no tenía padre en ese 
tiempo. Lo había perdido cuando apenas conta- 
ba cuatro años, víctima casi segura de un hecho 
que nunca fue aclarado. Pero la madre, hacen- 
dosa, perseverante, diligente, asumió sin titu- 
beos sus sagrados deberes frente al hijo y, con 
la ayuda del único hermano, pudo representar- - 
lo en propiedad, como si no hubiera existido un 
vacío tan grande y también tan imborrable en 


sus vidas. 


Todavía arrastra la marca, como hierro en 
la sangre, de aquella muerte dudosa, que le 
fuera revelada, en los comienzos de la moce- 
dad, por el mismo tío materno Alcides. Y con 
persistencia aflora desde el brumoso mundo 
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imaginario del suceso... Raimundo Franquínez 
que baja, “más o menos a las diez de la 
noche”, desde la esquina de la Jefatura, donde 
las,cuatro o cinco horas del coloquio ritual de 
todos los días han sido consumidas. El mismo 
Raimundo de siempre, pero esta vez, desde ha- 
ce algunos meses, con el sello de Secretario ac- 
cidental de la Frimera Autoridad. Porque es un 
hombre instruido, de muy buena letra y conoce- 
dor de muchos oficios. Por eso ha sido ¡gual- 
mente Secretario del Juzgado y Presidente de la 
Junta Comunal, así a trechos, cuando sus ocu- 
paciones le dan tiempo... Deja a un lado las 
tres puertas del local del frente de la casa, el 
que está alquilado al negocio de Pirela, y busca 
para el reposo la única entrada, en la oscura 
bocacalle, a la casa de familia, desolada du- 
rante toda esta semana por el viaje a los baños 
de cura en las aguas termales de San Rafael de 
Motatán... Y los gritos desesperados a las dos 
de la mañana. Y el susto de la señora Juana, la 
vecina. “¿Qué le estará pasando a Mundo? Voy 
a ver”... El cuadro extraño del Viejo sentado en 
la cama, asfixiándose, retorciéndose, ya sin el 
habla, y Pirela, que casi nunca dormía en el lo- 
cal de la bodega, parado allí frente a él. “Vaya 
doña Juana, busque una fomentera, está muy 
mal””... Ella que va saliendo y oye a distancia la 
súplica: “No me acueste, me muero”. Al regre- 
so, el cuerpo estirado, que se va quedando 
quieto. La fomentera sobre la boca del estóma- 
go y cada quien de nuevo a sus durmiendas... 
El Jefe que se abre paso, con el amanecer, en- 
tre el alboroto de las gentes, hasta el cadáver 
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lleno de moretones en el abdomen y la frente... 
“Tuvo que haberse golpeado con la cuma, 
cuando le repitió el ataque, después que lo 
dejé tranquilo. Yo no lo oí”. “Debe tener dos- 
cientos diez bolívares en una de las faldri- 
queras del pantalón. Anoche le pagué en la Je- 
-_fatura su quincena””. Y el mismo Pirela que res- 
ponde: “No, solamente tiene veintiocho bolíva- 
res sencillos en el bolsillo chiquito”. Como si él 
fuera de su confianza o de su parentesco... Des- 
pués el dictamen sagrado del médico venido de 
Trujillo: “Muerte por derrame cerebral””. Todo 
frente al mueble de seguridad de las pertenen- 
cias del Viejo, forzado y violado y vuelto a 
cerrar con disimulo... “Hasta en la urna se le 
veían los rasponazos y las magulladuras. Pero 
qué más podíamos hacer sino enterrarlo. Si nos 
hubiéramos metido con los trajines de denun- 
cias, sin' pruebas, ¡quién sabe a dónde nos 
habrían hecho parar los detectives y aboga-' 
dos!.. 


El contador Cortines, Alejandro Cortines, 
que paga aquí una pena por haber arrollado a 
un transeúnte y ser el responsable de su muer- 
te, lo vio llegar y recorrer el pasillo hacia el 
- mismo calabozo. Pudo escudriñar sus maneras 
y desde el principio comprendió que se trataba 
de un individuo decente, pero cuyo aplomo, fir- 
meza y seriedad estaban también al descubier- 
to. 


Quizás por el caudal de afinidades que in- 
advertidamente los acerca y por la imperiosa 
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necesidad de sobrevivir, en este antro del olvi- 
do y de la sordidez, Cortines y él han trabado 
una relación que va más allá de la amistad res- 
petuosa. Han sellado un pacto de mutua defen- 
sa, Aa todo riesgo, hasta ahora inconmovible por 
el pago periódico que efectúan a un tercero de 
dentro de las rejas para su protección. 


Más que a su fortaleza, perspicacia y don 
de mando natural, ambos deben a esa circuns- 
tancia el liderazgo que detentan por encima de 
la animosidad y frecuentes enfrentamientos de 
los restantes habitantes de su celda. Un poder 
que vigilan y refuerzan cada día y cada noche, 
alimentado además con el recurso, frágil pero 
relativamente eficaz, de su acción decisiva en 
la canalización de las fuerzas instintivas, a 
través del estudio y de las responsabilidades 
compartidas. Un poder que, sin embargo, se 
mantiene en el limbo y puede verse pulveriza- 
do en cualquier amanecer. 


Las diferencias que ellos dos guardan entre 
sí no son de mucha monta y más bien los hacen 
complementarse. El, aunque especialista en la 
rama agropecuaria, siente una especial predi- 
lección por la historia y la literatura. Estas mate- 
rias le proporcionan sus mejores lecturas. Por 
eso, las veces que el hijo ha venido a visitarlo, 
o el doctor Espinoza o Juan Andrés Briceño u 
otros amigos, sólo ha encargado que le traigan 
un libro de algún determinado tema histórico o 
una novela o un volumen de cuentos. Siempre 
dice, y así lo confiesa a los compañeros de pre- 
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sidio, que en general la escuela venezolana 
presenta un gran vacío, desde la primaria hasta 
los niveles superiores. Ese vacío consiste, a su 
entender, en que las enseñanzas cubren me- 
ticulosamente todas las etapas de la historia na- 
cional y del mundo, con datos y referencias que 
en muchos casos llegan a ser abrumadores, pe- 
ro cuando se entra al siglo veinte, “que son las 
aguas donde nos encontramos navegando”, ya 
casi no hay tiempo para esclarecer los grandes 
hechos y para hurgar en las advertencias o lec- 
ciones que nos hayan dejado. Eso es lo que 
explica —repite a cada paso — que en lo perso- 
nal cada quien deba valerse de los medios a su 
alcance para informarse o tener una orienta- 
ción aproximada de los acontecimientos y que 
el país haya andado a tientas, como ciego con- 
fiado a la buena fe del lazarillo... La prueba de 
su afición intelectual es que, en el instante de 
abrir su morral en la cárcel, extrajo tres volúme- 
nes que ha cuidado en lo posible: “El Quijote”, 
““El Señor Presidente” y un grueso tomo, que un 
día le apareció casi despedázado y del cual de- 
bió deshacerse, con estos caracteres impresos 
en la tapa: “Venezuela Moderna”. 


Cortines, por su lado, se entretiene en lar- 
gas ejercitaciones matemáticas, en prácticas 
constante de contabilidad sobre trozos de papel 
y en el estudio esporádico de temas económi- 
cos. Siempre, ademós, se las ingenia para obte- 
ner folletos referentes a sencillos ejemplos de 
labores manuales. Esos materiales lo habilitan 
para idear proyectos, que muchas veces resul- 


103 


tan fantasiosos, y para iniciar a sus compañeros 
en el aprendizaje teórico de un oficio. 


La acción que los alienta ha irradiado en 
ocasiones hacia otros pabellones. En sesiones 
conjuntas, supervisadas por las autoridades del 
penal, han dictado cursos de alfabetización, 
para los cuales han apelado incluso a las viejas 
recetas del manual de Mantilla. 


Ellos, igualmente, estuvieron entre el gru- 
po que una vez planteó, ante una numerosa co- 
misión oficial, mejoras fundamentales para la 
población de la que forman parte. Promovieron 
un taller de pintura y contribuyeron en la orga- 
nización de los primeros cursos de un Liceo 
dentro del penal, en el que figuran también co- 
mo enseñantes. Y aun así les queda tiempo pa- 
ra hablar, alguno que otro día, de la intimidad 
escabrosa de sus casos. 


Una de tantas tardes, a solas en un rincón 
del patio, Cortines le confió con tristeza toda la 
dicha de su fiesta de bodas. La ceremonia de la 
iglesia, entre el calor familiar; las esperanzas y 
promesas bajo la escarcha volandera del arroz; 
la fuga ilusionada... “Teníamos tres años de ca- 
sados —le decía — cuando me golpeó la mala 
suerte. Ahora la quiero más, porque mi amor es 
doble: por ella y por el hijo que nos nació dos 
meses después de haber entrado a la prisión. 
Aquellas noche y la del nacimiento del mucha- 
cho son las cosas más grandes de mi vida”. 
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El se erizaba cuando oía la narración. Bus- 
caba las mil formas de esconder sus secretos. 
Sin embargo, cuando el otro no pudo contar 
más, se apoyó en su confianza para revelarle 


los detalles que sólo al abogado y al juez había 
tenido que explicar. 


—Mi caso, como sabes, se parece mucho 
al tuyo. Pero en lugar de dicha me ocasiona el 
dolor más bárbaro que un hombre pueda pade- 
cer... Por tratarse de ti y también, para qué ne-. 
garlo, por mi propio alivio, voy a confesarte lo 
que desgraciadamente me pasó con ella. 


Cortines captó en el acto el gesto altivo y la 
mirada dura. 


Tiene cuarenta y un.-años en verdad y aun- 
que aún luce recio, su rostro ha adquirido una 
expresión de marchitez. La lozanía de los tiem- 
pos de Butaque ya casi no se advierte y en su lu- 
gar los surcos desafiantes pueblan el descaeci- 
miento de la piel. 


El cabello se le aprecia más retirado de la 
frente, apenas con un asomo del negror que 
presentaba en la tarde de la hora maldita, 


cuando, ya detenido, fue operado en el hospi- 
tal de emergencia. 
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Pero este largo cautiverio le ha servido pa- 
ra ganar en madurez. Cumple con eficiencia las 
tareas del presidio y lee y escribe sin parar. Sus 
hechos, y hasta sus gestos, van mostrando las 
huellas de una serena reflexión; de un milagro- 
so crecimiento que ha sido la obra de su propia 
paciencia y de su fe. 


El mismo a veces se descubre en la actitud 
de un humilde maestro, “de esos — asienta — 
que no están buscando la oportunidad de erguir 
el pecho en el acto de las condecoraciones”. 
Cada día se acerca más al conocimento y valo- 
ración de las entrelíneas de la vida; a lo que 
llama “la simpleza de las grandes obras”. 


Por eso probablemente apartó por breves 
días el relato en que trabaja con empeño, para 
escribir un artículo que espera ver publicado en 
un periódico y que tituló: “Maestros Anó- 
nimos”. 


Ese texto, un poco romántico e ingenuo, di- 
ce así: 


“Hablar de la trayectoria vital de hombres 
que pacientemente han entregado su esfuerzo 
al callado cultivo de la cultura; referirse a las 
circunstancias y repercusiones de su obra, es 
muchas veces esbozar la biografía de innume- 
rables pueblos. ¿Por qué no habría de iluminar- 
se la estampa de Trujillo en los rasgos modestos 
de quienes en gran parte han amasado su pre- 
sencia de hoy?. Casi todos vuelven sus ojos a 
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los hechos gigantes, a los colores encendidos, 
olvidando que la gracia del mundo está hecha 
de las cosas más simples y sencillas, y que mil 
suaves cromos han estado presentes en la gran- 
deza de los lienzos más célebres. 


“Cierto es que en el estrecho espacio de 
una nota no cabe todo cuanto pueda decirse de 
los maestros anónimos, pero sí honrar en tres o 
cinco de ellos la imperturbable acción edifican- 
te de los que han nutrido sus raíces entre la al- 
garabía y el sueño de los niños. 


“Trujillo, como toda Venezuela, tiene en 
muchos de sus pueblecitos y ciudades, vene- 
rables maestros que encarnan el sentimiento 
colectivo; auténticos líderes sociales, que han 
desbordado en la conciencia de sus comunida- 
des el mensaje de robustecimiento educativo; 
hombres singulares cuya entereza y vocación 
han servido de guardianes para la formación 
de incontables generaciones. 


“Uno de esos educadores, de talla indiscu- 
tible, es Segundo Antonio Calderón; don Se- 
gundo, como todos le dicen en su amado pue- 
blo de Pampán. Cerca de la plaza de aquella 
localidad, vecina a la ciudad de Trujillo, está la 
Escuela Federal Graduada “Francisco de Sales 
Pérez”. Allí el honorable don Segundo reparte 
—desde la inquietud de sus ojos guarecidos 
entre el fino cristal de sus lentes — bondad y ca- 
riño a manos llenas, amor por la cultura, rego- 
cijada comprensión de las cosas del hombre y 
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de su mundo. Es Director, uno de los más efi- 
cientes que he conocido en mi vida. No se cree - 
émulo de John Dewey —como muchos otros — 
o especie de arquetipo profesional que consi- 
dera “loco” o “mequetrefe” a quien disiente 
de sus puntos de vista. Antes por el contrario, su 
humilde escuela respira un fresco aliento de to- 
lerancia y un dinamismo formidable recorre los 
pasillos saltando entre maestros y alumnos. 


“Es probable que a solas con sus amables 
conterráneos, este valioso trujillano haya forta- 
lecido su alma en las páginas inmortales de “El 
Quijote”. Loco fue el Ingenioso Hidalgo, y tal 
vez porque se le secó el seso —como apuntó 
Unamuno— fue capaz de tan descomunales 
aventuras, más locas todavía, que sembraron 
su nombre en los pasos de la posteridad. ..; gra- 
cias a haber perdido el juicio pudo realizar sus 
famosos quijotadas, metido en los vaivenes de 
su espíritu, con abstracción de muchas circuns- 
tancias materiales que constituyen la locura de 
innumerables cuerdos. Enhiesta la frente, un 
tanto idealista, optimista siempre, a don Segun- 
do Calderón le basta “la sagrada alegría de 
entregar el pensamiento”. 


| “Creo que uno solo de sus gestos sea sufi- 
ciente para medir su condición de hombre y la 
proyección de su calidad profesional. Hace 
muchos años, de un pueblo cercano a Pampán 
que no tenía escuela graduada, doce niños 
concurrían a las aulas de la “Sales Pérez”. Don 
Segundo les permitía quedarse en el instituto 
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durante las horas del mediodía. Allí hacian 
unas consuetudinarias “vacas” y compraban en 
la bodega más cercana lo que habría de ser el 
almuerzo de todos. Al noble y bondadoso Direc- 
tor comenzó a preocuparlo la difícil situación de 
aquellos muchachos humildes. Convocó enton- 
ces a las familias más distinguidas y les habló 
largamente y les pidió que cada una de ellas 
con posibilidades llamara diariamente a su me- 
sa a uno de esos niños. Lo logró. Y él dio el 
ejemplo llevándose al primero. En el regreso a 
sus casas, por la desolada carretera, salpicaban 
ellos sus conversaciones —felices— con las in- 
cidencias de los almuerzos abundantes. 


“Otra cifra de incalculables valores dentro 
del magisterio nacional, metida allá en la con- 
formidad y silencio de la provincia trujillana, es 
don Nicomedes Bastidas. Estuvo muchos años 
entre las voces de los niños y entre los peligros 
inminentes de los deterioros de su escuela. Has- 
ta un día en que su cara rechoncha y bonacho- 
na tuvo necesidad de curiosear —por imperati- 
vos especiales— ya no en los libros y las in- 
quietudes infantiles, sino en los menesteres de 
un taller mecánico, para lo cual —entre otras 
cosas— también tenía capacidades. Pero detrás 
dejó don Nicomedes la ejemplar luminosidad 
de su obra, hecha con cariño, con definida con- 
vicción de venezolano integral; sin hambre de 
aplausos, como las obras más trascendentales y 
perdurables. 


“Nicomedes Bastidas era maestro de una 
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escuela unitaria, y cuando se creó en su pueblo 
—Butaque— la escuela graduada, no había pu- 
pitres; sólo una vieja casona destartalada para 
meter en ella seiscientos niños barrigones y es- 
cuálidos... El activo maestro —que antes ense- 
ñaba gratuitamente a sus alumnos para man- 
darlos a Trujillo a presentar los exámenes de los 
grados superiores— diligenció ante la comuni- 
dad, en una asamblea que nadie olvida nunca, 
todo lo necesario para amueblar las ruinas de 
la escuela. Pero no paró allí: fue el carpintero 
en un taller improvisado y sus alumnos —junto 
a otras personas del pueblo— los entusiastas 
ayudantes. En pocas semanas hubo pupitres pa- 
ra todos, y hubo teatro escolar después y parce- 
las cultivadas. 


“De don Pedro Alirio González, honorable 
betijoqueño metido por más de treinta años en 
las labores de las aulas, podría decirse otro tan- 
to. O afirmar, como lo hizo un escritor meride- 
ño, refiriéndose a don Chuy, el maestro de Ti- 
motes: “Lo ha hecho todo a todos. Encarna por 
eso la personalidad del educador que hace de 
su función diaria un apostolado tan fervoroso 
como irrevocable”. 


“Estudioso, emprendedor, capaz; con una 
clara visión del devenir social, su humanidad 
tiene la pureza del símbolo entre las buenas 
gentes de aquellas latitudes trujillanas. Las es- 
casas remuneraciones y las ingratitudes propias 
de un elevado servicio como éste, jamás han 
hecho flaquear su aplomo y calidad humana. 
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“En estas condicionesa han sucumbido in- 
contables generosos maestros, en el olvido y 
desconocimiento colectivos. Ante el ejemplo 
expresivo y brillante de conformidad y grande- 
za espiritual que nos dejaron, y ante la calidez. 
de su obra profunda, clamamos en esta oportu- 
nidad por el maestro anónimo de la provincia 
venezolana”. 


Se veía descender al piedemonte andino, 
en traje de campaña, sobre la briosa cabalga- 
dura que en Cartagena enjaezara un mes atrás. 


El relumbre de la espada bajo los anuncios 
del dilatado sol llanero. Los últimos cedazos de 
brisa fresca y de aromas del lejano frailejón. 
Las cascadas de armiño que hacían el eco del 
trote de las bestias. 


Siete jinetes lo seguían. Siete corajudos 
que componían el cuerpo de la caballería, en 
marcha sin tregua a la persecución; a la caza 
del forajido, y al cobro de su afrenta y de la 
horrenda urdimbre de sus muertes. 


Era su oficial Comandante. Pero los galo- 
nes no acusaban distingos, ni las guerreras ni 
los aparejos de montar. Habían jurado compar- 
tir una causa y la obsesión del ajusticiamiento 
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valía más que el tamaño del tiempo; más que 
las veleidades y la putrefacción del egoismo. 


Salían en actitud de acecho a la llanura. In- 
quirían en los poblados, rastreaban en las gua- 
ridas de los facinerosos, ofrecían recompensas, 
cotejaban hipótesis sobre probables derroteros 
del prófugo. 


Nadie tenía noticias. Sabían de sus fecho- 
rías, burlas y desmanes; de su disfrute con el 
tormento ajeno, de sus crímenes de lesa huma- 
nidad, pero no conocían su paradero. 


Dejaban las veredas del campo, perseve- 
rantes, confiados en la razón de su cruzada. 
Abrían las puertas de las ciudades. Ordenaban 
batidas en los garitos, prostíbulos, cuchitriles de 
contrabandistas y asaltantes, recovecos propi- 
cios a las trapisondas y celadas. Indagaban con 
las legiones de malhechores del común. Pero 
no lograban obtener ni un indicio siquiera. 


-Publicaban requisitorias en los diarios y 
mostraban la imagen del bandido en las pan- 
tallas de la televisión. Aviones y tranvías lanza- 
ban mariposas con las señales del delincuente 
fugitivo. Brigadas especiales bloqueaban las 
vías de acceso y de salida, la red completa de 
la circulación. 


Hasta que aparecía, cínico y arrogante, en 
un conciliábulo de personeros, insospechables 
e intangibles. Entonces él, Comandante del 
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Cuerpo, disponía el apresamiento; constituía a 
los siete lugartenientes en jurado y dictaba un 
bando para el proceso sumarísimo. 


El reo concurría a las audiencias y res- 
pondía los cargos: | 


—Usted está acusado de extorsiones y 
chantajes a personas e instituciones. La lista 
“completa se encuentra en ese tomo que tiene 
entre sus manos. ¿Qué puede usted alegar? 


—No es el caso alegar. Sólo sostengo que 
en el mundo hay el vivo y el pendejo. Y que 
éste siempre cae porque no tiene más remedio. 
Es la operación de rutina. Pero cuando él cola- 
bora, la trampa se convierte en un arte exquisi- 
to y pegajoso. 


—Se lo inculpa de perversión y violación 
de mujeres inocentes. ¿Qué dice en su descar- 
go? 


— Ustedes señores del jurado me conocen. 
Saben que no soy un santo. Sólo un alma peca- 
dora como muchas. Y si las tentaciones andan 
sueltas por la vida, ¿Cómo podía yo privarme 
de gozarlas? ¿Cómo no saborear, yo que soy un 
mortal, los licores del pecado? ¿Que eso pudo 
hacer hundir a alguien?... Siento misericordia. 
¡Mi experiencia era la de un ser lleno de dicha 
que se estaba salvando! 


—A usted se lo hace responsable de violar 
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un sacramento, burlarse de uno de los diez 
mandamientos y desbaratar un hogar. ¿Puede 
decir algo en su defensa? 


—Todo lo que podría responder es que 
cuando uno se enamora se olvida de las leyes 
terrenales y divinas... Del que queda atrás di- 
cen que Dios se apiada. 


—Hay indicios y testimonios que lo acusan 
de haber provocado una tragedia, con el pre- 
texto de eliminar a una persona que tarde o 
temprano le pediría cuentas de una ofensa a su 
honor. ¿Qué responde a este señalamiento de 
culpabilidad? 


—Quise hacerles simplemente una broma; 
una trastada, para divertirme después con el 
chasco, cuando me lo contaran. Pero la cosa 
fue a mayores y ellos, por mala suerte, en lugar 
de hundirse en el río se quedaron flotando para 
siempre en el aire... Ahora ustedes deben ser 
imparciales para decidir en justicia si merezco 
el castigo o el perdón. 


| El juicio brevísimo concluía. Salían del Re- 

gimiento, el Comandante y, entre los siete eje- 
cutores de la pena, el condenado a la decapita- 
ción. 


Al amanecer del día siguiente, subían el 
cuerpo a una alta nube del cielo montañés y lo 
dejaban caer, como un fardo lleno de bloques 
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de cemento, en las crecidas aguas del Castán, 
justo al frente de Tucutuco. 


Ningún prójimo se dio por enterado. 
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—NO pude soportar * tranquilamente 
aquella sorpresa y aquella revelación que me 
hizo a quemarropa. 


+A pesar de haber transcurrido tanto tiempo 
desde el suceso. que desgració su vida, se re- 
movía alterado y, más que rencor, había una 
sombra de pesar en sus palabras. 


- —Entré violentamente, ya sin control, sin | 


uso de razón; le dí a la puerta un puntapié y me 
le encimé para acabar con ella. La tomé por el 
cuello con la decisión de estrangularla. No tuvo 
tiempo de gritar. O no lo quiso hacer... Vi cuan- 
do sus ojos se abultaban y se ponían brillantes. 
Sentí en las manos un comienzo de estertor. En- 
tonces de repente su cara se me pareció tanto a 
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la de mi hijo, como implorando compasión, que 
la solté y busqué un asiento... No sabía si llorar 
o matarme o desaparecer. 


Cortines asiente, enmudecido... le pone 
una mano sobre el hombro, en muestra de 
comprensión y solidaridad, para reconfortarlo. 


—La casa se veía sola, percudida, como si 
hubiera estado abandonada mucho tiempo... 
Ella se repuso y se sentó en una silla mugrienta, 
deshilachada... ¿Y quién más vive aquí?, le 
pregunté. “El y su mujer””, me respondió... ¿El?, 
volví a decir, nuevamente sorprendido por 
aquella declaración inesperada... “Sí, él. Hoy 
al mediodía vinimos de Carora, donde me tuvo 
viviendo cuatro meses por todo”. Hablaba con 
una constante carraspera... Pero si a ese tipo 
—le repliqué— lo dan por muerto allá en el 
pueblo, en un accidente que se produjo el sá- 
bado y donde se mataron otros siete. A eso vine 
yo aquí como un estúpido, a traer la noticia a la 
que creía que era su esposa... “El sábado 
—contó — muy temprano en la mañana se pre- 
sentó al hospedaje de Carora donde estuve me- 
tida y por la noche se echó una rasca de pelícu- 
la”... Quiere decir, calculé, que él tiene que 
haber preparado de algún modo ese accidente. 
Por lo menos él estaba seguro de lo que iba a 
pasar y por eso escapó. ¡Es una escoria!... ““Cla- 
ro que lo es —me completó—. Lástima que tan 
tarde hayas podido darte cuenta. Y en lo suce- 
dido con los que dices tú que se mataron, él de- 
be ser el responsable. Por algo estuvo toda esa 
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madrugada de Carora cantando entre su borra- 
chera: “Adiós para siempre adiós”. Lo estuvo re- 
pitiendo, con el litro en la mano, hasta que al 
fin cayó vencido por el sueño”... Esas expre- 
siones me decían que la desvergonzada venía 
de regreso de su amado serafín. Y ese fue el 
comienzo de mi venganza, de la compensación 
que me debía. Pero dentro de mi tribulación, 
me quedó clara la idea de que muy segura- 
mente había sido yo el objeto de sus planes y 
acciones homicidas. Porque sólo conmigo, y en 
ese momento lo comprendí con toda claridad, 
tenía una deuda y él era tan cobarde que no 
podía correr el riesgo de enfrentarla. 


Cortines iba midiendo en las reacciones sú- 
bitas la dimensión del desgarramiento interior 
de su amigo de prisión. 


—¿Por qué lo hiciste? —. Fue lo único que 
quise que me dijera de su propia boca... “No sé 
—me contestó —. Nunca podría explicarte las 
razones, porque ni siquiera yo misma las conoz- 
co. El la agarró por cortejarme, por adularme, 
por ofrecerme un mundo lleno de rosas. Se 
valía de tus ausencias cuando ibas al trabajo. Y 
la primera vez caí por debilidad”... ¿En nuestra 
propia casa?, alcancé a preguntarle. Dijo: “Sí. 
Es una falta que cometí como una loca. Quise 
pedirte que nos fuéramos a vivir a una parte 
donde nadie nos conociera. Pero no tenía razo- 
nes para obligarte a dejar tu puesto en la Gran- 
¡a que tanto habías soñado y que tanto te gusta- 
ba. Para que él no fuera a dejarte saber esa in- 
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mundicia, lo complací a salir a los hoteles y, 
después, para poner fin a ese tormento y a ese 
riesgo, me vine con él hasta Caracas”... ¿Así 
que estuviste aquí primero?, le exigí que me 
explicara... “Sí, aquí en esta misma casa, los 
dos meses siguientes luego que me escapé”... 
¿Y la esposa de él no vive aquí?. “Siempre ha 
vivido —confesó—. Yo dormía en una habita- 
ción y ella en la otra. Pero, a pesar de todo, es 
muy buena gente y ha sido conmigo cariñosa”, 


El refirió a Cortines la repugnancia que sin- - 
tió cuando la que había sido su mujer se expre- 
só de esa manera. Sólo quien hubiera perdido 
todo rastro de pudor podía pensar 'y hablar 
así... Poco más de medio año le había sido sufi- 
ciente para llegar al envilecimento. 


- Con destellos de ira, le relató todo lo que 
ella siguió diciendo por su cuenta, sin que fuera 
requerida para nada. Cortines coligió que la so- 
ledad estaba ¡unto a ellos, entre los frisos des- 
vaídos, entre el desamparo de Dios, entre sus 
almas desabridas que ya jamás podrían volver 
a marchar juntas. 


| “Cuando llegó de Butaque —dizque dijo 
casi al final de aquel último encuentro— me 
ofreció que de lunes a martes nos vendríamos, 
para reunirnos aquí con la señora. Parece que 
tiene una semana en Curazao y que debe lle- 
gar mañana con ropa para vender, como otras 


120 


veces lo ha hecho, a crédito o de contado cuan- 
do puede... Si sube que voy a estar aquí, algo 
me trae. Yo la ayudo con los quehaceres de la 
casa, la limpieza y la poca comida que se acos- 
tumbra preparar, para que pueda dedicar el 
tiempo a ofrecer su mercancía... Si esa no fuera 
la forma de tratarnos, para mí esto hubiera sido 
un calvario más amargo y mi vida habría aca- 


bado...”. 


—Bruscamente le interrumpí la retahila... 
¡No me interesa! grité a todo pulmón. Anda a 
contarle tu bella historia a un confidente... Y 
ahora dime, ¿dónde se encuentra ese gusa- 
no?... “¿Qué voy a saber yo? — me repuso—. El 
entra y sale cuando le da la gana. Se pierde por 
días o por semanas. Llega rascado o bueno y sa- 
no. Puede venir tranquilo o con un genio de mil 
diablos. Nadie nunca sabe de dónde sale ni pa- 
ra dónde va”... Tomé entonces un cuchillo que 
estaba en un armario y la compelí a declarar lo 
que sabía... ““No pienses Reinaldo que te estoy 
mintiendo: —replicóá—. Ya no podré volver á 
hacerlo. Nada conozco de su bendito paradero. 
Y por mí no sabrá que tú has venido. Lo único 
que un día oí decir a la señora es que él tiene 
sus comederos por el Puente Guanábano. Más 
nada. Ahora puedes matarme si lo quieres. Te 
juro que me harías un bien”... La empujé hacia 
un rincón y largué el arma. Busqué la puerta de 
salida. Cuando abría para ganar la calle, me 
expresó en alta voz: “Si en algo te satisface, 
quiero que sepas que me di el gusto de volte- 
arlo en Carora con otro”. 
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La carta parece oler a vega bañada por el 
río, a batido tibio del trapiche, a mistela de la 
semana santa. 


Está firmada por Juan Andrés Briceño, “ju- 
risconsulto”” —como él ha preferido nombrar- 
lo— desde hace cuatro años. 


De ella trasciende también el tiempo dete- 
nido. 


“Apreciado Reinaldo: 


“Recibe los saludos de todos tus amigos de 
siempre, que te recuerdan con cariño, y mi soli- 
daridad invariable. 


“¿Con ellos justamente he estado comen- 
tando la narración que estás escribiendo, o me- 
jor dicho: que estás por terminar, basada en tu 
experiencia personal, además de las otras co- 
sas de la imaginación que agregas, y que me 
mostraste hace un mes en mi última visita a la 
prisión. A todos les parece muy bien que te cul- 
tives. Saben, como yo, el talento que tienes y la 
constancia que te acompaña. Esas páginas pue- 
den servir incluso en tu propia defensa. Aunque 
bien sé y así me lo hiciste ver que lo que te inte- 
resa es poder llegar a publicar una obra litera- 
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ria y que la gente te lea. Te manifiesto eso sí 
con toda sinceridad que los términos en que me 
confiaste escribirás la última parte son muy bru- 
tales y exagerados. Deberías revisar esa idea o 
cambiarla. De todos modos allá volveremos a 
hablar, casi seguro el último domingo del mes 
entrante. 


“De aquí puedo contarte algunas cosas 
buenas y otras malas. Primero las malas: 


“Pasaron dos hechos fatales que Butaque 
entero ha lamentado. En ellos encontraron la 
muerte dos personas que apreciábamos mucho 
y que tú. conociste. 


“Cuando yo tenía apenas una semana de 
haber llegado de Valencia, sucedió el lance la- 
mentable entre el Prefecto Manuel Carrasco y 
Cristino Torrealba. No sé si ya tendrás noticias 
de esto. Fue algo terrible y todavía parece que 
no hubiera ocurrido o que fuera una pesadilla. 
Ambos habían tenido hace varios años un dis- 
gusto, por tonterías de palabras, aunque algu- 
nos dicen que por cuestiones de unas faldas. Lo 
cierto es que ese jueves al mediodía Cristino 
subía solo hacia la plaza, por la acera que está 
enfrente de la Junta Comunal y de la Prefectu- 
ra. Empezaba a andar la cuadra, cuando de la 
quincalla de Ernestina Cedeño, que se halla al 
otro lado, le habló Carrasco y lo llamó a que se 
parara y arreglaran lo pendiente. Salió al cen- 
tro de la calle y los testigos cuentan que le de- 
cía: 'Sacá el revólver, a ver si es verdad que lo 
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sabeis disparar”. Así varias veces y Cristino ca- 
minando, sin hacer caso. Entonces Carrasco le 
hizo unos tiros a la tierra y después a los pies. 
Eso se debió quizás a que no quería atacarlo 
con ventaja, porque Carrasco era un buen tira- 
dor, reconocido. Cuando llegaron a la esquina 
y Cristino sintió más cerca los disparos, sacó el 
arma y la accionó cuatro o cinco veces. Dos ba- 
las dieron en el pecho a Carrasco y otra más en 
una pierna. El revólver de él se había quedado 
ya vacío. Tuvo tiempo de sacar un puñal y 
avanzó hacia Cristino, pero no lo alcanzó. Cayó 
hincado cerca del poste de la luz y se dobló de 
frente sobre el suelo. Así murió. ¿Te acuerdas 
de lo bien que se portó cuando la tragedia don- 
de pereció mi hermano y los otros amigos en la 
curva maldita de Tucutuco?. Cristino se en- 
. cuentra ahora en la cárcel de Trujillo. 


“El otro accidente nos sorprendió hace 
apenas veinte días y le costó la vida a Fernando 
Vergara, el dueño del ingenio El Algarrobo. Co- 
mo tú sabes era una buena persona. Creo que 
esto te dolerá bastante, porque supo tratarte en 
todo momento con mucha distinción. Pero ten- 
go que contártelo. Sé que ¡jamás me perdona- 
rías que no lo hiciera. El estuvo la noche ante- 
rior aquí en el pueblo y conversó largamente 
con varias personas en un banco de la plaza. 
Parece que iba hacia Trujillo. Y en la mañanita, 
cuando bajaba hacia la hacienda, se detuvo de 
nuevo por un rato. Era lunes. Como a las diez 
de la mañana se regó la noticia. El perdió un 
zapato en el canal que larga el agua sobre la 
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rueda del molino. Quiso agarrarlo pero la fuer- 
za de la corriente lo arrastró hasta las aspas, sin 
que pudiera agarrarse o hubiera tiempo para 
cerrar las compuertas. le fue triturada toda la 
pierna derecha y parte de la izquierda. Lo res- 
cataron aún con vida, pero falleció en el hospi- 
tal. 


“Una de las buenas nuevas se refiere a tu 
hijo Juan Reinaldo. Es todo un hombre, serio y 
fundamentoso como el padre. Estuvo aquí pa- 
sando los días santos. Se quedó con nosotros en 
la casa. Ya le empezaron a hacer efectiva la 
beca en la universidad. Me satisface que haya 
escogido la carrera de derecho. Va muy bien. 
Es despierto e inteligente. El sí será seguramen- 
te aquel nuevo Antonio Nicolás que tú soñaras, 
figura grande del foro y del congreso, y con 
quien en un arrebato de emoción me llegaste a 
comparar. Dios ha de permitirnos verlo cuando 
corone sus esfuerzos. Ese muchacho lo merece 
porque tiene un alma buena y pura. Fíjate que 
su gran angustia en esos días era no haber con- 
seguido traer a la Vieja, que se quiso quedar en 
 Escuque con tu tío. 


“Y la segunda novedad que confío va a 
agradarte se relaciona con las gestiones de so- 
breseimiento que hemos hecho para ti. Como te 
dije personalmente, Wilfredo Espinoza y yo he- 
mos realizado numerosas diligencias para lo- 
grar que algunos amigos abogados de Trujillo 
se interesen por tu caso. Hemos avanzado bas- 
tante. Y en la última gira que efectuó por estos 
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lados el señor Presidente, tuvimos la suerte de 
que nos recibiera a tres de nosotros, el doctor 
Sergio Valecillos, Wilfredo y yo, en una audien- 
cia realizada en la Gobernación. Se mostró re- 
ceptivo a nuestra petición de gracia. No nos 
aseguró nada inmediato, pero recibió con aten- 
ción el planteamiento por escrito y prometió 
que ordenará un informe sobre el particular y 
decidirá oportunamente con la amplitud que 
sea posible. Puede ser que en el peor de los ca- 
sos, te conmuten el resto de la pena por un con- 
finamiento es este Estado. Esa entrevista, mi 
amigo, ya constituye un triunfo. ¡Cómo saldría- 
mos de contentos, que esa misma noche cele- 
bramos! Por tu causa hermano y por el futuro de 
vida normal que tanto te deseamos. 


“La que constantemente me pregunta por 
tu salud y por tu situación es Matilde Mendible. 
Es una sincera y consecuente amiga tuya, a 
quien tal vez deberías escribirle. 


“*Y es todo compañero “escritor”. ¡Ojalá que 
se te cumplan tus aspiraciones de conseguir 
quien te imprima esas historias! Son muy senti- 
das y pueden llegarte a hacer famoso. Dios 
quiera. ¡Pondríamos una fiesta! 


“Hasta pronto. Ya nos veremos. 


“Juan Andrés”. 
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Argimiro Uzcátegui había sido su compa- 
ñero de estudios en Mérida. Juntos se recibie- 
ron en la misma promoción de Técnicos. 


Reinaldo sintió un oasis en su atormentado 
mundo interior cuando lo divisó en las vecinda- 
des del mercado de Quinta Crespo. Reaccionó 
instintivamente: ¡Argimiro!..., ¡Argimiro! Y se 
coló presuroso por entre el atolladero de gentes 
cargadas de compras y de hastío, hacia su en- 
cuentro. 


Ya tenía asentado en la cabeza el propósi- 
to de darle caza, por su propia cuenta y riesgo, 
al fugitivo. En tantas noches y días de deambu- 
lar por las calles de Caracas logró dar forma al 
plan de resarcir la afrenta y el homicidio fra- 
guado para acabar con su existencia y que co- 
_bró en la vida de otros siete inocentes. 


El hallazgo fortuito del amigo encajó en el 
cuadro de su obsesión. Pero supo esconder las 
intenciones. 


— ¡Qué de tiempos Reinaldo!... ¿Qué ha- 
ces tú por estos lares? 


Empezaba el bochorno a girar en la mitad 
del cielo. Buscaron refugio en uno y otro sitio 
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para departir sin estorbos; para retomar el hilo 
del mundo de ilusiones de su primera juventud. 
Y también, ¿por qué no?, para regodearse en 
el balance de sus realizaciones. 


—Yo vine a varias diligencias de trabajo 
—le mintió al compañero—. Pensaba estar dos 
días y me he quedado. Creo que pasado maña- 
na pueda regresar. * 


Contó que hasta esos mismos días había si- 
do Jete de una Granja Agropecuaria en Buta- 
que, una población de Trujillo. Que allí su des- 
empeño por cinco años resultó tan exitoso que 
al volver llevaría en el bolsillo el nombramien- 
to de Supervisor del Ministerio de Agricultura y 
Cría para la Zona de Los Andes. Expresó que le 
dolía dejar su viejo cargo, en un pueblo que lo 
sabía distinguir y en el que se sentía como un 
nativo más. Era el futuro de su hogar — agregó 
con disimulo— la circunstancia que lo impul- 
saba a aceptar la nueva posición, en busca de 
una mayor prosperidad. 


— ¡Entonces te casaste!. ¿Qué tal te va con 
tu mujer?. ¿Tienen hijos?. 


—¡Claro!... Contraje matrimonio al poco 
tiempo de graduado, con una muchacha de 
apellido Villasmil de Motatán, donde empecé a 
ejercer. Hemos tenido un hijo, que está bastan- 
te grandecito... Somos muy felices. Ella —dijo 
con la mayor impavidez— es una santa. 
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— ¡Que bueno!... Yo en cambio cogí por 
otros rumbos. Me aparté de los oficios del cam- 
po, porque a mí no me acompañó tu buena es- 
trella. No pude conseguir un cargo que valiera 
la pena, ni un crédito para abrirme paso por mi 
cuenta. Así que estuve por un tiempo con el 
título en la mano y viviéndome a los viejos. Por 
eso decidí dejar lo que tú bien conoces había si- 
do mi vocación desde muchacho... Hice unos 
cursos de mercadeo, trabajé como vendedor 
con buenos sueldos y ahora tengo la satisfac- 
ción de ser asistente del jefe de ventas de la 
empresa... No te voy a negar que la credencial 
de Técnico me ha servido de mucho. Eso lo to- 
man muy en cuenta... Y en lo de las mujeres, 
estamos de la luna a la tierra. Yo nunca me he 
casado. He tenido amigas con las que he convi- 
vido, sin muchos rollos ni problemas. Ultima- 
mente, desde hace un par de años, soy como se 
dice el marinovio de una muchacha oficinista, 
que tal vez no podré llamar una santa, pero va- 
le un platal. Tiene buenos sentimientos y se de- 
¡a querer. 


— Ahí sí como que está mordiendo el pez... 


—Sí, puede ser. Pero nosotros no nos ave- 
nimos a casamientos y esas cosas. Ambos que- 
remos ser libres y es lo que hemos resuelto. 
Compartiremos mientras seamos felices. 


Reinaldo torció hacia el recuerdo de las 
andanzas de estudiantes. 
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— ¿Y qué habrá sido del carajito aquel que 
casi nunca se bañaba? Las medias caminaban 
solas cuando se las quitaba y las tiraba debajo 
de la cama. 


El quiso forzar una situación de hilaridad, 
no sólo para hacer más elástica la charla, sino 
para desembarazar el camino hacia el objetivo 
Que ya se había trazado. 


— ¡Raimundo Benitez Leal!... Famoso por 
la hediondez de los pies como por su inteligen- 
cia. Ese tipo llegó a ser diputado en una Asam- 
blea Legislativa, no puedo precisar si de Bolívar 
o Monagas. Debe haber seguido palante por- 
que estaba muy metido en la pomada. 


A Uzcátegui le relumbraron los ojos con el 
octavo trago que se echaba. Con avidez volvió 
a la hebra suelta de la conversación. 


— ¡Y tú sabes que el mariolo que llamaban 
Suspirito se volvió un abogado de primera y lle- 
gó incluso a ser Juez en 'no sé qué ciudad del 
interior!... ¿Te acuerdas que era la querida de 
Melanio Rodríguez?. Le sacaba las espinillas, le 
untaba crema en la cara y se ponía pantaletas 
de seda para dormir con él. 


— ¿Cuántos no lo habrán pisado en sus sen- 
tencias? 


—O a cuántos —enmendó el vendedor — 
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habrá él cautivado con sus atractivos y do- 
naires, porque hoy en día es un millonario. 


—lo que no sabemos es si alguno del gru- 
po llegó a ser ingeniero, como muchos desea- 
ban, o a ser alto ¡efe en las políticas agrarias. 


—Bueno, el primero que conozco eres tú. 
Porque de aquí en adelante vas a ser un jefe de 
verdad. Y eso merece que por lo menos esta 
noche sea celebrado en grande. 


Reinaldo vio llegado el momento. Pidió 
otra ronda de tragos y aflojó con indiferencia el 
planteamiento. 


. 


—A propósito... Estoy pensando en el ries- 
go que me va a tocar semana tras semana en 
esas carreteras. Y creo que voy a necesitar un 
arma por si acaso. Aunque nunca he sido parti- 


dario de portarlas. 


—Chico, eso quiere decir que a mí me va a 
tocar la honra de poner en tus manos de gran 
¡efe el escupeplomo que vas a cargar amarrado 
en la cintura. 


— ¡Cómo va a ser!... ¿Tú sabes de alguien 
que me pueda vender... 


—No hermano. Soy yo la persona que le 
va a solucionar ese problema... Tengo una pis- 
tola y un revólver. Uno de los dos me está. 
sobrando en realidad... Quiero eso sí que no 
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sea la pistola, porque es un regalo de mi negra 
querida. Y si no me la vuelve a ver me bota. 


—Me dejas entonces el revólver y te lo 


sabré agradecer... ¿Cuánto crees que debo dar- 
te por él? 


—Por esa tontería no vamos a pelear. Pon- 
le tú el precio. De todos modos es tuyo desde 
que empezamos a hablar. Mañana te lo entre- 
go en el hotel. 


El hombre solo y asustado ¡qué iba a enten- 
der la hermana de sus ocultaciones! se le insta- 
la con empecinamiento en la cabeza. 


Llega otra vez, como antes, a tomar agua 
de la tinaja. El cancel de hojas de revistas y pe- 
riódicos, el curtimiento de los trastos, los bo- 
quinetes del piso que quizás fue de cemento. En 
el fondo, la saya de crehuela colgando de la ar- 


mazón de bejucos rugosos no puedes ser tú Elvi- 
ra. 


¿Quién lo puede creer?. Ella había sido 
una mujer. Las redondeces de pomarrosa, el 
pelo de espigas de maíz, los ojos de guarapo 


del trapiche y ¡cómo podría negarlo tío! si es lo 
que a usted le gusta. 
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—Dame razón de Ennodio. 


— Allí está en el cuarto, igual que siempre, 
esperando la muerte... Si quereis asomate. 


La cara solamente, todavía reconocible, de 
aquel que dio el paso en Escuque por el tío y 
que, no te metás Ennodio, este es un lance sola- 
mente entre los dos y por qué no Alcides si esa 
piltrafa no es hombre para usted, salió con un 
tiro en esa rodilla que ahora tiene un clavo por 
dentro. Fue antes de que le respondiera, sin el 
miedo que le alumbra las cuencas en este cu- 
chitril, y muy a su pesar le quitara la vida. 


Quiere hundirse más en el rincón y arro- 
parse con los zócalos que sostienen, ni siquiera 
poder imaginarse que haya tenido otro mon- 
mento así, el camastro de tablas. No propia- 
mente sentado sino casi en cuclillas, las diez 
uñas de tierra de las manos Carayito el mendi- 
go no tenía otra forma ni manera buscando el 
rescoldo de los diez garrones de asfalto de los 
pies. 


Uno tiene que ser como las matas de pláta- 
no le decía el Viejo Alcides o si no buscar el mo- 
do de hacerlo, pero para guardar qué le contes- 
taba Ennodio y este balanceo de la cabeza ha- 
cia adelante no era tan pronunciado, aunque 
se le notaba a la hora de hablar o de cantar “Es- 
pejito Compañero” o “El Viejo Enterrador de la 
Comarca”. 
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Y qué sentido tiene seguir refrescándole 
otros días, que si Reinaldo, el hijo de Raimundo 
Franquínez, el sobrino de Alcides Farías, tal vez 
su mente perdida en uno de los autobuses ma- 
nejados por él durante tantos años en Caracas, 
para que solamente haga el gesto aprobatorio y 
repita “sí, el hijo, el sobrino””, con una lejana ti- 
midez de sonrisa en los ojos ausentes. 


Luego de nuevo el susto y esa intención, no 
se imagina usted Vieja lo grande que es esa 
ciudad y lo bonita que es la avenida Los Cao- 
bos, de huir en retroceso. Y el silencio, que 
mucho menos el fantasma de ella puede que- 
brantar. 


Y la pesadez de esa mirada temerosa que 
un hombre tan caballero y servicial, tan tran- 
quilo y seguro como Ennodio Terán es persona 
de tratar. Bastaba oirlo referir sus esfuerzos en 
una tierra para él desconocida, que llegó a des- 
cifrar y a conquistar como se le ven todos los 
detalles y se enamora a una mujer que a uno le 
gusta, aunque Caracas para mí es la mejor, la 
reina más completa, y pude acercarme a ella 
con mis escasos recursos de-chofer. 


Es como la cara oscura de la luna. Y parece 
mentira que antes la haya tenido luminosa, 
brillante. El pelo en rollos pegados sólo desde 
la coronilla que no se puede decir porque los 
hombres deben llevar como Ennodio su cabello 
limpio y bien cortado; sus camisas bien puestas 
y los zapatos pulidos, y nadie va a negar la 
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buena impresión que causan, de firmeza y de 
alegría. 


No puede venir la desdicha de esos años. 
No puede haberle empezado el terror en los 
trabajos que tanto le gustaban, en los tratos con 
las gentes de las calles abiertas de la ciudad 
que gozó en hacer suya. Qué felicidad más 
grande puede haber que sentir el calor de los 
demás, ver y compartir sus afanes, responder 
los saludos de los que muy temprano suben a 
un autobús para buscar la suerte que Dios les 
pueda dar y después en las noches se despiden 
hasta la luz del otro día. 


- Tal vez la clave esté en el disparo que le 
salvó la existencia al Viejo Alcides, un acto que 
no tendrás con qué pagar, una obra de padre 
para hijo o de hermano sagrado y nadie aquí 
en esta casa jamás podrá olvidarlo. Aunque es 
muy seguro que Ennodio nunca lo necesite. 


Pero no, no fue la acción de bien. El siem- 
pre dijo que se sentía orgulloso de ese compor- 
tamiento. Porque eso mismo hubiera hecho por 
él su amigo de la infancia. Hasta en la cárcel, 
por lo menos en la de Trujillo, lo afirmaba. Sin 
rencores y menos con temores infundados. 


La cárcel. Se hizo a la medida de los hom- 
bres, lo reconfortaba el Viejo Alcides. Vos sabés 
que en este mundo se está con un pie en ella y 
otro en el cementerio. Cuando salgás verás que 
- sos más experimentado. Te sentirás más segu- 
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ro. Yo no conozco el primero al que se haya tra- 
gado un calabozo. Tené fe que de aquí palante 
te alumbrará mejor el sol. Además la cárcel no 
es eterna, ni este pedazo de pocilga qué lo iba 
a pensar él puede llamarse cárcel ni otra cosa 
parecida en la felicidad que es sentir el calor de 
los demás. Sólo es la cara de la muerte. 


Y con cuál propósito volverle a preguntar si 
siente algún dolor, para que solamente respon- 


da, encogiéndose más: “un dolor”. 


Es la soledad y susto que él después no de- 
searía tener. 
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LAS acciones que fue desarrollando emer- 
gieron, como expresión natural, del fondo de la 
grave decisión tomada. 


Primero hizo una llamada de larga distan- 
cia al Prefecto Carrasco. En su despacho existía 
el único aparato telefónico de Butaque. Le co- 
municó que debería demorar algunos días, pa- 
ra cumplir a cabalidad el cometido, porque la 
esposa del desaparecido Clodomiro aún no ha- 
bía retornado a su domicilio, que ya tenía loca- 
lizado. El mientras tanto realizaría otras activi- 
dades de interés personal. Le pidió que entera- 


se de estos particulares al doctor Espinoza y a 
los demás amigos. 


Luego resolvió cambiar de hotel. Para eva- 
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dir a Uzcátegui y su característica inquisición y 
suspicacia. También para mantenerse a cubier- 
to de la posible área de circulación del burla- 
dor. Se instaló en un discreto hospedaje, fami- 
liar y acogedor, de la Urbanización San Bernar- 
dino. Disponía así de todas las facilidades de 
movilización y se hallaba a corta distancia del 
lugar donde probablemente el destino le tenía 
reservado el compromiso de honor de velar a 
un enemigo público. 


Después remitió dos telegramas, que consi- 
deró un deber elemental y con los cuales lle- 
varía tranquilidad a los íntimos que quedaron 
atrás, pendientes de sus noticias. 


Uno: 


“Juan Reinaldo Franquínez 
“El Guayabal 
“Escuque. Trujillo. 


“Imposible regresar estos mismos días. 
Asunto me trajo ésta y otras diligencias oblígan- 
me permanecer aquí. Confío sigas comportán- 
dote bien como siempre. Mantente muy junto la 
Vieja y tío. No hay motivos preocupación. Te 
quiere y bendice. Papá Reinaldo”. 


Dos: 


“Alcides Farías 
“El Guayabal 
“Escuque. Trujillo. 
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“Debo quedarme por más tiempo. No sé 
exactamente hasta cuando. Obligaciones me 
retienen. Ruégole atender con esmero salud y 
necesidades la Vieja y el muchacho. Utilice a su 
criterio producto haciendita para estos compro- 
misos y cualquier circunstancia se presente. 
Después hablaremos. Saludos a todos. Bendíga- 
me. Reinaldo””. 


Sintió que así quedaba libre, para actuar 
en justicia, como un hombre que se respete de- 
be hacerlo. Era lo que tenía sembrado en la ca- 
beza. | 


Más adelante empezó a desplazarse con si- 
gilo, tras las huellas de su enigmático deudor. 


Nunca había practicado un seguimiento se- 
mejante. Tampoco contaba con vivencias de 
desenlaces en traumas de esta naturaleza. Esas 
carencias y su apego religioso al concepto his- 
tóricamente cultivado de la honra del varón, lo 
confundían y lo turbaban. Pero no se devolvía 
de su obsesivo empeño. Nada podía alertarlo 
de que se iba hundiendo irrevocablemente en 


una ciénaga. 


Se orientó en un principio hacia las cer- 
canías del habitáculo que conocía del vividor. 
Resolvió montarle guardia, con suma discre- 
ción, para conocer sus movimientos. Deseaba 
en realidad observar cuando saliera a sus an- 
danzas y seguirlo para averiguar su guarida con 
toda precisión. Eso hizo, en tres ocasiones, por 
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tiempo interminable. Espiaba acunado en el 
rincón del muro de una esquina. Los resultados 
fueron siempre negativos... “¿Habrá huido 
—se decía—, conocedor ya de que se lo acusa 
o se lo busca? ¿Se iría de viaje otra vez?... A lo 
mejor no mentía cuando le dejó dicho a la que- 
rida que informen a quien pregunte que anda 
por San Cristóbal”. 


Entonces apeló al segundo recurso que se 
había fijado en su estrategia. Fue directamente 
a lo que llamaban “los comederos por el Puen- 
te Guanábano””... Son varias cuadras a la re- 
donda, de calles irregulares y sinuosas. No obs- 
tante, tenía necesariamente que empezar por 
algún lado. 


De toda el área, un callejón angosto con 
tres casas aparentemente solitarias, lo hizo 
pensar en la posibilidad de que el energúmeno 
tuviera allí su madriguera... Desde las ruinas de 
un solar casi enfrentado, observó con deteni- 
miento las derruídas fachadas. Sobre el dintel 
de la puerta de entrada de uno de los inmue- 
bles estaba colocada una placa que decía: ““Ha- 
cer el bien al prójimo / es mandato del 
Señor. / Alabado sea Dios”... Debía ser —cal- 
culó— el recinto piadoso de una secta. Nada 
más de particular, fuera de la miseria y del si- 
lencio. 


Cuatro días había permanecido en el sucio 
escondrijo, debajo de una mata de uva-de- 
playa, desde la mañana hasta el anochecer. 
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Sólo su terquedad y una corazonada lo llevaron 
a perseverar de esa manera. 


Se había jurado no regresar al día siguien- 
te y buscar un nuevo mirador en otro sitio, cerca 
siempre del puente que antaño fuera tan te- 
mible. 


El recuerdo de la vieja estructura, montada 
sobre dos altísimos peñascos, donde muchos 
buscaron el suicidio, lo llevó a un deslumbrante 
pensamiento: “¿Y si es abajo..., en alguna ca- 
sucha lindante a la quebrada? Esas ideas se le 
removían en la cabeza, cuando de pronto oyó 
el ruido de una llave que abría una cerradura. 
Asomó apenas un ojo por la pared desportilla- 
da. Pudo ver primero el tercer caserón. Giró un 
poco a la izquierda y allí estaba, debajo de la 
placa del letrero. Con la gorra de cuadros, una 
guayabera azulenca, unos pantalones grises 
bolsudos y unos lentes oscuros. 


“¡Maldito! ¡Rata!... Ahora mismo vas a ser 
entregado”. 


Dio un salto sobre el pedazo de muro. En 
dos trancos traspasó la calleja. El revólver iba 
firme en la diestra. 


Serían como las tres y media de la tarde. 
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El fuego estallante de mirtos y granadas; 
de pomagazas, jobos y cerezas tiñe a intervalos 
el cielo neblinoso. 


Diciembre de los villancicos lánguidos que 
bajan de El Cerrito. Diciembre de los pesebres 
de encanto que hace la Niña Aurora. Diciembre 
con los anuncios de las Buscas de Niño, fiestas 
paganas de hechizo colectivo en una de las 
cuales él llegara a ser Doctor. 


Lo recuerda vivamente, en la plenitud del 
conticinio, sobre el camastro de este hosco rin- 
cón del calabozo. 


Concurren al traspatio de la casa de largos 
corredores con pisos de ladrillos. Está empezan- 
do enero. Tienen por espaldar la hilera de rosas 
y cayenas. Á la sombra de dos encendidas trini- 
tarias, la Niña Aurora reparte los diálogos que 
cada quien deberá memorizar. Un poco como 
cuando ensaya el catecismo para las primeras 
comuniones. 


“De ese modo han debido entregarle el 
papel de El Diablo a Antonio Nicolás”. 


A Checame Briceño le dan el San José. A 
Matilde la Virgen. A Juan Reinaldo el Niño. A 
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Orlando, José María y Damián los Reyes Ma- 
gos. El y Clodomiro Rosales figuran entre los 
que reciben sus parlamentos de Doctores. Los 
demás son los Angeles, Parranderos y Pastores. 
El Picure Linares queda a cargo de los versos pa- 
ra el contrapunteo. 


La romería de velas parpadeantes va lle- 
nando las cuadras. En cada esquina una Para- 
da. Y María sobre el asno, lastimera, agobiada, 
como cuando la fuga bíblica para salvar al Hijo 
perseguido. 


—¿Habeis por ventura visto a quien de- 
veras adora mi alma?. 


— Madre que teneis hijos, buscadle y bus- 
cadle por el Dios de vuestros mayores. 


La música de los amtnalderes Ilma ta 
caja de resonancia de los montes ocultos. El 
aire fresco cargando con la esencia de la magia 
interior de los pasteles. 


— ¿Habeis por ventura visto.. 


—Por aquí pasó, como Don Simón, vayan a 
buscalo donde las Falcón. 


El miche anisado y la mistela. El regocijo 
de las almas que se prenden del más allá para 


su bienandanza y salvación. 


Los Doctores a caballo. ¿Por qué?... Á uno 
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de ellos, *'y es justo al Oscurano”', se le encabri- 
ta la bestia de golpe. Por unos instantes semeja 
una estatua ecuestre. “No le ajusteis tanto las 
bridas”” le dicen. Entonces afloja y pica en los 
ijares. El animal da un salto y parte en estampi- 
da calle abajo, con su monigote encima. “Más 
que monigote es un mandinga””... Al rato regre- 
sa por su cuenta, en furioso tropel. Un muro de 
hombres lo quiere detener, pero entre resopli- 
dos y sudores cruza hacia el río, tan violenta- 
mente que el espantapájaros casi larga los es- 
tribos. Lo siguen en turbamulta. Allá, ¡junto a las 
aguas, se aquieta, como milagro de una doma 
involuntaria. 
Ya al final, ante la casa del que había “'ro- 

bado” la figura venerada, se despliega el arco- 
iris de los versos encontrados. 


Desde afuera, el acoso de los diligentes 
buscadores: 


Abranme la puerta 
que ese niño es mío 
y el que lo robó 

es sólo un impío. 


Truena en el interior la estrofa de respues- 
ta: 


Síganlo buscando 

porque aquí no ha estado 
en paz de esta casa 

no se hace pecado. 
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Así el torbellino de requerimientos y recha- 
zos. Hasta que la puerta cede a las porfías del 
amor y del bien. Los vasos de horchata pasan 
de mano en mano entre los celebrantes. 


Frente al nacimiento vivo, los diálogos sos- 
tienen la unción divina del silencio. 


El es el primer Doctor que da su parecer de 
inseguro creyente: 


—Dicen que en Belén nació un niño de cu- 
ya frente brotan destellos de luz. 


Tercian los otros dos con sus negaciones y 
recelos atávicos. 


Al Oscurano le salen las palabras como 
una admonición: % 


—Dudais porque sois paganos. Ya conoce- 
reis al verdadero Rey. 


Cortines le comenta, como si se tratara de 
un informe pedido a plazo fijo: 


—¿Sabes tú lo que es difícil?... Calcular 
cuántos adúlteros hay sobre la tierra. Depende 
de muchas cosas. De las costumbres, de lo que 
tengan o no tengan las gentes, de las creencias, 
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del respeto a la familia o a las mismas leyes. Y 
también, claro está, de lo que se mueve dentro 
de cada quien. Por eso es que dicen que cada 
cabeza es un mundo... 


La afición a las estadísticas se le sale a Cor- 
tines por todos los poros. A cada instante y con 
cualquier pretexto. Hasta los actos más simples 
e intrascendentes de la vida quiere someterlos 
a escalas o medidas. Y sus interpretaciones de 
los hechos constituyen un monumento a la cu- 
riosidad. 


—Unos lo hacen por gozo o enamoramien- 
to que no aguantan, otros por conveniencias y 
otros más por pura sinverguenzura... Á estos úl- 
timos los llaman ociosos. Comienzan de la mis- 
ma manera que en las drogas, por probar a lo 
que sabe; por vivir el caso para que después no 
les vengan con el cuento. Y así, de prueba en 
prueba, le van cogiendo el gusto, hasta que se 
quedan en el vicio... Esa es la situación. Por lo 
menos como aparece en artículos y declara- 
ciones que se ven en la prensa, en comentarios 
de personas conocedoras a las que entrevistan 
hasta en la radio y también en películas que 
siempre le están sacando el jugo al tema. Por- 
que ese es un rollo largo. ¡Dígame los culebro- 
nes de la televisión! Allí el adulterio es una es- 
pecie de manía. Un propagandón gratis. Siem- 
pre el fulano triángulo amoroso. Como si estu- 
vieran descubriendo la luna o le interesara a 
muchos. Ni a los mismos que lo hacen les im- 
porta... Fue inclusive como lo pude ver en una 
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obra de teatro, antes de caer aquí en chirona... 
Pero eso es más viejo que el chivo del almana- 
que. Lo nuevo es que hoy en día, en casi todos 
los casos, se le echa tierra a lo pasado. Sea por- 
que el culpable alega que todo ocurrió sin es- 
társelo buscando o porque ambos, marido y 
mujer, estaban de acuerdo para hacerlo sin es- 
torbarse o, sencillamente, por razones prácti- 
cas... Ahora, para indicar una aproximación, 
podría decirse que el deporte de los cachos lle- 
ga sin mucho apuro al setenta por ciento... 


—¿Y a qué viene todo eso? ¿Qué es lo que 
te propones? 


—Nada Reinaldo. Tranquilo. Nada contra 
ti por lo menos. Llámalo un juego para pasar el 
tiempo. Aunque si lo miramos por el lado 
bueno tiene su utilidad... Déjame seguir y ya 
verás. 


Volvía divertido a la retahila de cálculos y 
los juicios pintorescos. 


—Decía que, por los vientos que soplan, 
las tres cuartas partes del planeta están metidas 
en la fiesta de los dobles, que es como ahora la 
llaman... Parece una epidemia, pero es porque 
está menos escondida. Todo pasa ante los ojos 
de todos. Y nadie, ni personas ni países le pa- 
ran. Eso por ejemplo de las penas a los adúlte- 
ros ha quedado solamente como pieza de mu- 
seo... Fíjate, aquí tengo un recorte de periódico 
que guardé como cosa curiosa y porque en rea- 
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lidad a uno le llama la atención. Parece menti- 
ra. En Arabia Saudita los apedrean hasta ma- 
tarlos. En Irán los fusilan. En Taiwán van a la 
cárcel por un año. En Chile las mujeres son en- 
canadas por casi un año y medio, y los hombres 
por tres meses. En Brasil, desde quince días has- 
ta seis meses... Eso es lo que dice este escrito. 
Pero, ¿y los demás países? ¿Francia? ¿Estados 
Unidos? ¿Alemania? ¿Holanda? ¿México? ¿Y 
hasta la misma Venezuela?... Bueno, paremos 
de contar. En todos esos es, cuando más, una 
causa de divorcio y se acabó... Cada quien pa- 
sa a otro y aquí no ha ocurrido nada. 


—Eso es cabronería del mundo en que vivi- 
mos. 


—No lo es Reinaldo. No lo veas de ese mo- 
do. Yo soy hombre casado, quiero a mi mujer y 
a mi casa, y no soy predicador del adulterio. Pe- 
ro los tiempos han cambiado... Tú haces lo que 
puedes, pero ni tú ni yo tenemos la culpa. Es 
una realidad que nos rodea, que está junto a 
nosotros. ¿Cómo poder apartarla de un solo 
manotón?... Son cosas más profundas, como te 
digo, las que están en todo esto. Es lo que 
quiero que comprendas. 


— ¿Y por qué tengo que comprenderlo yo?. 


—Porque eso te serviría para vivir mejor tu 
vida. Tienes muchos caminos por delante y un 
hijo que te espera. Además, con estar en esta 
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pocilga es suficiente castigo... Echale tierra, co- 
mo tantos otros. 


—En mi caso, todo es tiempo pasado. 
— Así debería ser. Pero todavía no lo es 
completamente. Ese relato, como tú lo llamas, 


que has estado escribiendo, muestra la resaca 
que te queda por dentro. 
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TRATABA de cerrar la hoja de la puerta 
cuando lo empujó al centro del zaguán. : 


El Oscurano rodó como una masa fofa. 
Quedó recostado a la pared, con una rodilla 
apoyada en el piso. 


—Era como quería verte, gusano... Ahora 
vas a podrirte en una cárcel. 


Los lentes y la gorra habían ido a parar a la 
antesala. Las órbitas tenían el tamaño de la cla- 
raboya que se asomaba al patio. 


— ¿Te has vuelto loco compadre?... ¿Qué 
haces tú por aquí?. 
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—No me llames compadre, malparido. 
Voy a entregarte, pero primero tendrás que 
confesarte conmigo. 


Sin perderlo de vista, intentó pasar el ce- 
rrojo con la izquierda. El hombre aprovechó 
una vacilación de mínimos segundos, desen- 
fundó un arma y disparó. El impacto le dio en el 
hombro iquierdo y logró derribarlo. Otros dos 
disparos se cruzaron con los suyos. El Oscurano 
recibió un balazo en el estómago y uno más en 
la pierna derecha. Volvió a caer y largó la pisto- 
la. . ' 


El, ya incorporado, apartó de un puntapié 
la Colt 32 hacia un rincón. 


— ¡Habla!... ¿Fuiste tú el que preparó el 
accidente de Trujillo?. 


La cara regordeta tenía color verdoso de 
pantano. | 


— Llévame siquiera hasta una silla. 


—Arrástrate por tus propios medios — le or- 
denó—. Como siempre lo has hecho. 


El cuerpo grueso empezó a deslizarse, pu- 
¡ando, maldiciendo. La estela roja era un retazo 
de alfombra. El también exhibía una mancha 
bermeja en la camisa. 


“¿Cómo se enteraría? —cavilaba el rep- 
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tante —... Este carajo debe saber ya lo de la rnu- 
jer... Por eso vino él mismo”. 


Llegó a un banco pequeño que estaba al 
lado de vna cómoda mugrienta. Con mucho es- 
fuerzo subió una nalga y después la otra. El lo 
espiaba con las dos llamaradas de su remordi- 
miento. 


— ¿Y tienes el tupé —protestó — de dejar- 
me morir?. 


—Morir o no va a depender de ti, como 
otras veces... Si declaras tus trastadas y críme- 
nes salvarás tu puerca vida. Y cuídate de inten- 
tar una jugada, porque ahí quedas. 


— ¿Qué es lo que quieres que te diga? 


— ¿Para eliminarme a mí, nos mandaste a 
todos a la muerte?. 


—Esas son ideas tuyas. Nadie me podrá 
probar nada de lo que me estás echando enci- 
ma. 


La voz se empezaba a quebrar. Pero él no 
podía fiarse de las muecas o amagos de desfa- 
llecimiento. En un farsante natural, lo más pro- 
bable era que se tratara de un ardid. 


—¿Y por qué huiste bastardo? —lo incre- 
pó—. ¿Por qué te señalan de ser el causante del 


daño del camión? 
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—Me vine... porque cambié de parecer. 
Tenía compromisos acá... Yo no hice nada para 
que se volcaran. 


— ¿No hiciste nada?. ¿Y por qué no fuiste 
al enterarte? 


—No me enteré... Me he dado cuenta por 
lo que estás diciendo. 


“Está mintiendo — pensaba él —. Es tan as- 
tuto que a lo mejor espera convencerme” 


—Era a mí, basura, al que querías liquidar, 
para salirte de la deuda por la mierda mujer 
que te trajiste... 


—En eso... estamos de acuerdo. Es una 
mierda. Te la puedes llevar. 


El honor ultrajado le cegó el raciocinio. Ac- 
cionó el gatillo y otra bala perforó la pierna he- 
rida del contrario. 


Las gotas de púrpura se convirtieron en un 
fino hilo surtidor. 


“No creí nunca —se decía, entre sus retor- 
cimientos — que este imbécil tuviera guáramo 
para enfrentarse a mí... Me equivoqué. No hay 
duda de que me quiere rematar” 


— ¿Vas entonces a dejar... que me desan- 
gre?... Serás un asesino. 
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—Cuenta maldito la verdad. Es mejor que 
lo hagas y no que te empeñes en mentir... Los 
treinta mil bolívares que se perdieron de la 


Granja y que tuve yo que reponer, te los robas- 
te tú. ¿No es cierto? 


El Oscurano había extendido el brazo iz- 
quierdo hacia la cómoda, indiferentemente, 
como para apoyarse. 


s 


— Nada tuve que ver... ¿Por qué me lo car- 
gas todo a mí?... ¿Por qué no le preguntas a 
uno de los tramposos de ese pueblo?. 


—En esa tierra el único ladrón has sido tú. 


Comenzó a ver al Oscurano que oscilaba y 
el piso se balanceó bajo sus pies. La mano libre, 
apoyada en el bolsillo izquierdo del pantalón, 
removía entre sus dedos el líquido tibio y gelati- 
noso. 


El burlador lo miraba de soslayo. 


—Tú deberías saber — le dijo de repente — 
que el mundo es de los hombres audaces. 


—Lo que quieres decir, patán, es “de los 
asaltantes”. 


El petulante retiró bruscamente un almoha- 
dón. Volaron unos naipes y con la misma zurda 
empezó a disparar la carga de un revólver. 
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Decía: “Si me dejas vivo no te salvas”. 


El respondió con mayor precisión. Un pro- 
yectil le entró en la tetilla izquierda al Oscura- 
no. Otro le destruyó la cavidad bucal... Cayó 
hacia adelante, sobre el lienzo de su sangre, ya 
de color violáceo. ] 


Se limpió el ardor de la mejilla, con la ma- 
no donde tuvo el revólver. Miró el bulto tragicó- 
mico. Y buscó la salida. 


Cuando avanzaba por el zaguán sentía los 


pasos de los que lo llevaban a las bocas de los 
fusiles para la ejecución. 
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IBA en vilo hacia atrás, vertiginosamente, 
como colgando de las nubes. 


Intuía que a un lado los tablones de caña 
se agachaban para que el deslizamiento fuera 
más expedito. Al otro, los barrancos que caian 
sobre la playa pasaban difuminados en un ve- 
loz tropel hacia adelante. 


¿Cuántos años tendría entonces? ¿Siete, 
ocho quizás?... Sólo recuerda que en aquella 
fantástica experiencia solía agotar largos 
trechos de muchas tardes solitarias. Era su di- 
versión predilecta y el secreto más recóndita- 
mente alimentado. 
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Sobre la oscilación del vasto tallo de pal- 
mera, tendido como puente de una orilla a la 
otra, en el paso más angosto del río, buscaba 
acomodo, en todo el centro, con las cotizas des- 
colgadas hacia las vecindades de la flor del 
agua. Sembraba la mirada en la corriente, casi 
sin pestañear, abstraído de los techos de bam- 
bú, del bambolear de los corozos y del canto 
mortecino de los gallos. Allí empezaba el viaje 
alucinante. 


Le era fácil andar por las carreteras diminu- 
tas, que en tierras lejanas estaban destinadas al. 
tránsito exclusivo de los niños. Con su carro 
igualmente diminuto, que él mismo había cons- 
truído, se internaba en el embrujo de las baraji- 
tas de colores —tesoro deslumbrante también 
para el tío Alcides — y desembocaba de repente 
ante el caudal! que ni pensarlo podría cubrir el 
ansia de los ojos en la vastedad del Orinoco; o 
ascendía, tiritando, por los ventisqueros donde 
el pico Bolívar ¡untaba su soledad con la del 
cielo; o recorría, en una y mil direcciones, el ar- 
dor de la sabana, en la que las puntas de gana- 
do más bien parecian manchas de monte espe- 
so. 


Así, trotamundos incansable, había testi- 
moniado su devoción a los héroes frente a la 
fachada venerable del Panteón Nacional; pal- 
pado los estragos del tiempo en los muros y ar- 
mas salitrosas del Castillo de Santa Rosa en 
Margarita; reconocido el cobijo amable de los 


160 


tamorindos e higueras de la Quinta de San Pe- 
dro Alejandrino.... 


Esas y otras vivencias iluminaban el mundo 
de su infancia. 


Pero ahora no le es posible, por ejemplo, 
establecer con propiedad si la primera vez que 
estuvo en el Samán de Gúere fue en un sueño o 
en una de aquellas transportaciones, tan verda- 
deras como la propia realidad... Sabe eso sí 
que antes de sus estudios para Perito Agrope- 
cuario, iniciados a los quince años, ¡amás había 
pisado la campiña aragueña ni ningún otro lu- 
gar de la región central. Y sin embargo, cuando 
en esa época llegó al sitio donde se levantaba 
el árbol famoso, que había brindado sombra a 
las tropas de Bolívar y admirado al sabio Hum- 
boldt, experimentó la sensación de hallarse en 
un lugar conocido desde hacía largo tiempo... 
Bajó del autobús cerca de la redoma, y el alu- 
vión de follajes que bordeaban la vía y las lo- 
mas cercanas y hasta el mismo aire le resulta- 
ban familiares. Se aproximó a la verja protecto- 
ra y allí estaba el leño agónico, cimbrado por la 
historia, y la inscripción que recogía sus glorias 
de patriarca vegetal y que él se sabía de memo- 
ria desde cuando tuvo uso de razón. 


Del mismo modo, la incertidumbre lo asal- 
ta en el momento de querer explicarse otros en- 
cuentros con similares revelaciones de sus pro- 
pias huellas. 
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La única vez que visitó los Médanos de Co- 
ro, en unas vacaciones dedicadas enteramente 
a la persistencia de su mujer Ernidia y al 
comprensible alborozo de su hijo Juan Reinal- 
do, “eximido” entonces del examen escolar, 
supo de entrada que ya había estado allí. Sintió 
incluso la misma fatiga y el fuego de la arena 
entre las capelladas al ascender la primera coli- 
na. El niñito se revolcaba, rodando con fruición 
por las laderas, como él lo hiciera, casi hasta el 
rayar de la insolación, en sus escapadas de la 
temprana edad. Y hasta les dijo: “Si camina- 
mos hacia allá, hacia aquél mogote de cujíes, y 
bajamos a la derecha, encontraremos el lugar 
donde están los camellos”. Como en efecto re- 
sultó... Montaron en dos de ellos, para andar y 
desandar los lomos de aquellos promontorios 
yermos y al mismo tiempo cautivantes... Sólo 
fue distinto en esta otra ocasión que los came- 
llos no volaron de una cima a la otra y que el 
mar no irrumpió entre las hondonadas para po- 
ner a navegar barcos gigantes hechos de tunas 
multicolores. 


Como pasó en Guanare, a la hora de pagar 
una promesa ante la Virgen de Coromoto... 
Cinco kilómetros antes de la capilla de la santa 
patrona, se descalzó e inició con devoción el 
periplo de la ofrenda. Las curvas del camino, 
los olores a mastranto que se arrastraban desde 
el llano y sobre todo las voces de las gentes le 
movían los recuerdos. Y cuando vio a la mujer 
correr en sentido contrario, también descalza, 
en una huída endemoniada, comprendió que 
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se trataba de la misma que hasta hacía poco 
había estado entre los peregrinos, aparente- 
mente tranquila, tomada del brazo de un hom- 
bre treintañero, tan devoto de ella como del 
mismo altar... le faltaban aún casi dos mil 
metros, pero pudo reconstruir en fracciones de 
segundos la escena total, con el trasfondo que 
tenía la lejana estampa infantil... La masa fe- 
ligresa se apretujaba, con vestidos de los más 
extraños colores, alrededor de la sagrada ima- 
gen. Imploraban por el retorno y salvación de 
la prófuga. ¿Un alma en penas? Y eso era todo. 
Nadie intentaba una acción piadosa. Estaban 
atados por la unción del rosario... Exactamente 
igual, como en la antevisión. Como en ella 
también, sólo la Virgen mostraba su intención 
bienhechora. Se inclinaba hacia adelante, para 
que todos comprendieran el deber de partir en 
procesión al rescate de aquella ánima sola... El 
redobló su sacrificio y en plantas descubiertas 
hizo otra vez el recorrido solemne que ya había 
ejecutado y aposentado para siempre en su ser. 


Lo que sí le ha resultado dbsolutamente di- 
ferente en su esencia es el desenlace de esta 
realidad que ahora lo envuelve. Y sabe que es 
más un sueño que delirio. Porque ¡jamás repre- 
sentación alguna cuando niño pudo armar el 
¡uego inocente de trasladarlo a un mundo ni si- 
quiera presentido como éste... ¿Cuánto daría 
para que la forma como estuvo aquí primero 
fuese la consagrada por uno de aquellos viajes 
alucinantes que le adelantaron otras realidades 
de su vida? 


El venía al Centro Penitenciario, en un gran 
automóvil negro, a visitar a un preso, amigo de 
un colega. Había sido invitado por obra de la 
casualidad. El colega, diputado de influencia, 
pertenecía al círculo de íntimos del señor Go- 
bernador y esa era la explicación de que el tras- 
lado hasta el penal se hiciera en el vehículo ofi- 
cial de la primera autoridad del Estado... En el 
trayecto, la conversación caía como un relleno 
simplemente. “Los primeros años de la pena los 
compartió ese muchacho con nosotros en la cár- 
cel de Maracaibo, cuando éramos presos polí- 
ticos. Y hasta lo enseñamos a leer. Ahora le 
tenemos casi listo el indulto con el Presidente. 
Ya lleva doce de los dieciocho que le echa- 
ron”... “En un momento lo hago sacar hasta la 
oficina del director para que lo veas y lo salu- 
des. Aquí no hay más presidente que yo en mu- 
chos kilómetros a la redonda y de algo debe 
servirme eso, ¿no es osí?”... llegaban. Nadie 
más decía nada. Ni él ni un taciturno escritor 
que figuraba también como acompañante... 
Entraban y en grupo con el Alcaide del presidio 
recorrían parte de las instalaciones. Pasillos, ta- 
lleres, oficinas. Desde lejos se veían los pabe- 
llones y patios. Al rato traían al preso, vestido . 
con unas bragas como de lona, de color naran- 
¡a. Hablaban media hora y lo devolvían al cala- 
bozo. La visita terminaba y otra vez por los pa- 
sillos hacia el sol de la calle. 


Esa misma visión persistía cuando entró en 
carne y hueso como nuevo cliente de las cel- 
das, procedente de Caracas. Solamente que 
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fue así, como un número más de los condena- 
dos al infierno y no como visitante. 


Está seguro eso sí de que es más un sueño 
de adulto que fantasia de muchacho inven- 
cionero. Aunque de todos modos va en vilo ha- 
cia atrás, vertiginosamente. 
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LA mujer recibió el bulto postal y no quería 
creer que fuera para ella. 


Decía que no, que de nadie esperaba el 
envío de encomiendas. Se negaba. Y volvió a 
poner el paquete en manos del cartero. 


—¿Cuál es su nombre? —le preguntaba 
él—. 


—Ernidia Josefina. 

—Entonces sí es para usted señora. Fíjese 
en lo que tiene escrito y en la guía: “Señora 
Ernidia Villasmil. Calle Barinas N* 84. Catia. 
Ciudad”. 


167 


Firmó el libro y tomó la extraña caja. Esta- 
ba envuelta en papel grueso de color marrón 
claro. Pesaba más o menos dos kilos. 


Se intrigaba más porque el nombre del re- 
mitente, Antero Castrillejo, le era desconocido. 
“¿Quién puede ser? ¿De dónde?”, se decía. 


La puso sobre la mesa redonda del come- 
dor. Agarró un cuchillo filoso y empezó a rom- 
per por las uniones de la parte de arriba. Des- 
prendió el envoltorio. Luego abrió las dos tapas 
de cartón. 


Un grito de horror se oyó en toda la cua- 
dra. 


Dentro estaba, envuelta en una bolsa de 
papel! celofán, la cabeza amarillenta del Oscu- 
rano Clodomiro Rosales. Tenía los ojos entre- 
cerrados y parecía que hiciera guiños. La boca 
se veía desflecada. 


Ella sintió un temblor como de ataque epi- 
léptico en el cuerpo. Se torció sobre la mesa. Y 
así estuvo por un largo tiempo, en el silencio de 
la desaliñada vivienda, con un asomo de hipo. 


Después reventó en risos y aplausos... De 
seguidas se tomó con las puntas de los dedos, 
delicadamente, la falda de rayas diagonales y 
se puso a danzar alrededor. Bailaba, adelan- 
tando un pie, con gorbo y elegancia. 
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Al mucho rato se detuvo. Fue al guardarro- 
pa y trajo un gancho de alambre, que acomodó 
en forma de garfio. Sacó el cráneo friolento y lo 
colgó por el occipucio. Salió a la puerta y allí 
dejó prendido el horrendo presente. 


Cogió la mitad de la calle y emprendió ve- 
loz carrera con los brazos abiertos. Ya al final 
de la cuadra se había quedado con el fondo 
blanco de seda solamente. De esa manera con- 
tinuó, con la cara levantada y un grito de 
guerra que, por trechos, le salía de las entra- 
ñas: “Voy a que me fusilen junto a él”. 


Llegó a la estación Pérez Bonalde y bajó al 
nivel subterráneo del Metro. Varios, sorprendi- 
dos, decidieron seguirla con el fin de darle al- 
cance y detener su fuga. Iba adelante, por la 
línea de rieles, envuelta en el tul de la mañana 
de la boda. Y el montón de perseguidores 
—cuarenta, ochenta, cien— formaban el corte- 
jo. 


El le ponía el anillo y le decía: “Te adoro. 
Para siempre”. La besaba. Y los pálpitos de am- 
bos se juntaban. 


Cuando se apagaba o se perdía el Ave Ma- 
ría, la nave se llenaba nuevamente con el grito: 
“Voy a que me fusilen junto a él”. 


Vio la luz meridiana de la Plaza Sucre y 
ella salió por las gradas del templo. Siguió por 
la avenida. Todos los concurrentes vitoreaban 
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su paso. Gozaba con la lluvia de arroz sobre su 
cabellera. Y en un promontorio alto que le salió 
al encuentro, a un costado de la vía, reconoció 
al adorado que le tendía los brazos. Se lanzó en 
ellos, bordada en dicha y abandono. “Voy a 
que me fusilen junto a él”. 


No llegó al fondo. Los ojos de las gentes la 
vieron quedarse suspendida en la cálida brisa 
que trepa desde el mar. 


Reinaldo Franquínez cierra el cuaderno. 
Ha concluido la página final de su ansiado re- 
lato. 
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